Поколение

— А еще?

— Просил сообщить ему, когда у меня родится сын. Я пошутила и сказала, что еду за сыном… Родилась дочь. Я не хотела сообщать, а Галка, моя подружка, позвонила Михаилу Ивановичу.

— Даша, — Пахомов взял ее за руку, — скажи, ты знаешь, чей ребенок?

Та резко отдернула руку и порывисто встала.

— Ребенок мой! И ничей больше. Понятно?

— Погоди, не кипятись! — поднялся и Степан. — Я это так спросил… Ну понимаешь, чтобы не говорить об этом больше. Я готов… готов соответствовать…

— Чего? — полыхнули серые глаза Даши. — Чего?

— Я хотел сказать, — твердо продолжал Пахомов, — что готов удочерить девочку, если, конечно, ты не против. Я спросил потому, что решил…

— А знаете, — вздрогнуло и зацепенело худенькое тело в халате, — идите вы… — Даша резко повернулась к Пахомову, вся напряглась и, кажется, была готова, как кошка, броситься на него.

Пахомов пожал плечами, хотел приблизиться, но Даша выкрикнула:

— Не подходи!

Степан остановился, не зная, что делать. Повернуться и уйти?.. Уговаривать?.. Бесполезно… И он застыл в молчании, испытывая тоску и усталость.

— Я пойду… — наконец проговорил он. — А ты успокойся и подумай над тем, что я тебе сказал. Подумай. Я удочерю девочку, но…

Он хотел сказать: «но жениться на тебе…» или что-то в этом роде, однако, не решился. Даша вряд ли поняла его «но», она продолжала стоять все в той же напряженной позе.

Повернувшись, Пахомов медленно пошел вниз, ожидая оклика. Спустившись на марш лестницы, он оглянулся на Дашу, потом прибавил шаг и больше уже не поворачивал головы, не смотрел в ее сторону.

«Как вышло, так и вышло, — неслись в голове мысли. — А что еще? Чего ты хотел? Мог бы и по-другому вести разговор. Впрочем, какая разница? Все равно задал бы ей этот вопрос. Не теперь, так позже. Лучше уж сейчас… И чего же ты добился? А ничего. Ну и глупо».

Позже, когда Пахомов по той же владимирской дороге возвращался в Москву, он не раз прокручивал в памяти разговор с Дашей и приходил к одному выводу: конечно, встреча могла получиться и другой, но результат был бы все равно тот же.

Они с Дашей разные люди. И не только возраст и духовные интересы разделяют их. Разделяет их и время, какое пролегло меж ними. В него уложилось целое поколение. Вот все откуда: они из разных времен… Чтобы строить нормальную семью, муж и жена должны быть из одного времени. А как же другие женятся почти с такою же разницей в годах? Все равно ничего путного из таких браков получиться не может. Оба смотрят в сторону, и каждый ищет общества своих сверстников. Надо все делать в свое время и не зариться на чужое…

Пахомов глядел на бегущий мимо лес, на высокое с рыжими подпалинами небо, которое подожгло падающее к горизонту солнце, смотрел на мчащиеся навстречу машины, и в него постепенно возвращались тот покой и та полнота жизни, с какою он просыпался в сегодняшнее утро.

3