Хлеб белый, пышный, сало розовое, нежное.
Учитель подходит к яме, не обмолвившись ни словом, даже не поздоровавшись, заглядывает в нее и видит на дне маленького хлопотливого, шустрого мышонка. Мышонок то побегает, побегает, то остановится — призадумается. Задумывается и учитель, подперев ладонью подбородок.
Сюда, в эту яму, положат отца, и будет он здесь спать вечным сном.
А рядом с ним поселится мышонок, который постепенно состарится.
В долгие зимние вечера, когда крестьяне в своих теплых, уютных домах заводят нескончаемые разговоры, рассказывая всякие диковинные истории, старик будет лежать здесь один под толстой земляной шубой и горько жаловаться:
— Ох, тяжко лежать, кости ломит, да уж и подгнивать стали.
— Да, неприятно, — посочувствует мышь. — А там наверху разыгралась метель, мороз до печенок пробирает, акации на кладбище стонут и гнутся до самой земли, бедняжки!
Человек протяжно вздохнет.
— …екому их …одрезать… — И, помолчав, грустно спросит: — А как там мои?
— Видала сегодня твою старуху. Все те же на ней стоптанные сапоги, что и в прошлом году. Дров в доме нету, и привезти некому. Забывчивы люди к добру, все хуже и хуже становятся.
Так скажет мышь, глубоко вздохнет и добавит:
— Плохо бабе одной приходится. Слышит она лишь звук собственных шагов… Плохо!
Вспомнится человеку, что хлев он не достроил, налоги не все выплатил и пшеницу с осени не засеял, не успел.
Кабы не перебрался он на новое жительство свое, все сталось бы по-другому. Не приходилось бы Настасье торкаться за помощью то в одну избу, то в другую.
И опять человек протяжно вздохнет.
— Не горюй, — станет успокаивать его мышь, угадав его мысли. — Беда за человеком следом ходит…
Умолкнут они. Надолго умолкнут. Проникнется этим черным молчанием и земля вокруг, лишь изредка сверху будут доноситься порывы ветра.
— Слышь, какая зима лютая выдалась?
— Слышу, — скажет мышь и начнет раздумчиво: — Знаешь, что пришло мне на ум? Хорошо, что ты здесь. Там понадобился бы тебе теплый кожух, а здесь, под этой земляной шубой, тебе и мороз нипочем. Говорят же, нет худа без добра.
Человек ничего не ответит.