Девочка со спичками

Но легче не становилось.

Кира просто просыпалась с каждым днем все позже и позже, лишь к полудню продирая глаза; смотрела на руки в шрамах, доставала ноги из-под противно нагретого многочасовым сном одеяла и зачем-то повторяла:

– Все правильно. Теперь все правильно.

Она бродила по квартире, как тень, выходила на лестницу, спускалась и смотрела в мутные окна пролетов, зачем-то подолгу разглядывала стеклянную банку на четвертом этаже, полную окурков. Банка одиноко стояла на подоконнике: на площадке постоянно курили строители, потому что дом только-только сдали после капремонта. Кое-где на нижних этажах все еще продолжали штробить, пилить и стучать с таким рвением, словно пытались поднять мертвого из могилы.

В один из дней Кира дошла таким образом до первого этажа, села в электробус и зачем-то поехала на другой конец города, в свою старую квартиру-куб, в которой так толком и не успела пожить.

Она опомнилась только на пороге «куба». Постояла несколько секунд перед дверью и пискнула карт-ключом.

Внутри все было таким же, как две (или три? или четыре?) недели назад: бетонные стены, нераспечатанная стопка одноразовых тарелок на кухонном столе, дешевое зеркало в белой раме, прислоненное к стене прихожей, с нетронутым салатовым ценником в правом верхнем углу.

Не хочу на тебя смотреть, не хочу – боже, это кто?

Серый спортивный костюм, какие-то пятна от еды, белые короткие волосы в разные стороны, синяки под глазами, шрам на щеке, не заклеенный силиконом и не замазанный тональником, – теперь прятать его бессмысленно – ради чего, ради кого?

Она дернулась в большую комнату: вспоротые канцелярским ножом коробки так и стояли с вывернутыми наружу внутренностями – в них, кажется, было что-то важное, то, за чем она сюда пришла.

А что это такое вообще – важное?

Кира стала перебирать содержимое коробок, потому что смутно ощущала, что без этого не сможет уехать за границу.

А она уезжает? Точно? Ведь ее теперь некому преследовать…

Пальцы схватили алый атлас, белый шелк верхней рубашки – вот они, рукава, как крылья птицы, и длинный-длинный красный хвост…

«Мама. Помоги мне. Пожалуйста».

Кира стояла босиком перед зеркалом в платье мико.

Шрамы никуда не делись, только потускнели от того, что на них – то есть на зеркале – лежал слой пыли.

«Ур-родина, ур-р-родина, это ты убила его, ты, ты, ты!»

Шар внутри раскручивался как бешеный.

Кира в панике забегала глазами по стенам – как, как это остановить?!