Полковник подвесил гамак. Запер дом, распылил средство против насекомых. Потом поставил лампу на пол и лег.
— Я тебя понимаю, — сказал он грустно. — Самое плохое в бедности — это то, что она заставляет говорить неправду.
Женщина протяжно вздохнула.
— Я была у отца Анхеля. Хотела занять у него под обручальные кольца.
— И что он тебе сказал?
— Сказал, что закладывать святыню — грех. — Она опустила москитную сетку. — Два дня назад я пробовала продать часы. Но никто их не берет — сейчас даже новые часы со светящимися цифрами продаются в рассрочку. По ним можно узнать время хоть в темноте.
Полковник понял, что и за сорок лет общей жизни, общего голода и общих страданий он не смог до конца узнать свою жену. Наверно, любовь их тоже постарела.
— И картина никому не нужна, — сказала она. — Почти у всех есть такие же. Я заходила даже в турецкие лавки.
Полковник ощутил горечь.
— И поэтому теперь все знают, что мы умираем с голоду.
— Я устала, — сказала женщина. — Мужчины не думают о хозяйстве. Сколько раз я ставила на печку котелок с камнями, чтобы соседи не знали, что нам нечего варить.
Полковнику стало стыдно.
— Это унизительно, — сказал он.
Женщина откинула москитную сетку, подошла к его гамаку.
— Пора покончить со всеми этими увертками и притворством, — сказала она. — Я уже по горло сыта и смирением, и достоинством. — Ее голос погрубел от гнева.
На лице полковника не дрогнул ни один мускул.
— Двадцать лет ждать журавля в небе, которого тебе обещают после каждых выборов, и в конце концов потерять сына, — продолжала она. — Вот и все, чего мы дождались.
К этим упрекам полковник уже привык.
— Мы выполняем свой долг, — сказал он.
— А эти в сенате двадцать лет выполняли свой, получали по тысяче песо в месяц, — ответила женщина. — Возьми кума Сабаса — у него столько денег, что они не помещаются в его двухэтажном доме. А ведь он пришел в город бродячим торговцем. Обертывал вокруг шеи змею и ходил продавать лекарства.
ebooksa