Лето потерянных писем

– Мы можем дать миру сгореть.

– Не можем. – Ной пригвоздил меня пылким, резким взглядом, который постепенно смягчился. – Ты шутишь.

Я подавила улыбку.

– Да. Вообще-то я считаю, что у тебя очень благородные намерения.

Ной фыркнул и отвернулся с ярким румянцем на щеках.

– Пойдем, – окликнул он меня через плечо; его голос был приглушен, когда он нырнул в проход в изгороди.

Я вышла за ним на широкое открытое пространство. Всюду цвели розы разных оттенков и видов, окружая беседку в самом центре поляны. Я замерла.

– Как красиво.

– Моя бабушка – садовник, – сказал Ной, поглаживая лепесток розы длиной до плеча.

– Это все она вырастила?

Но нет… Бабушка была в этом саду в семнадцатилетнем возрасте, стояла посреди беседки. Меня охватила невиданная ностальгия. Как странно – гулять по тому же саду, по которому гуляла она.

– Сад создала моя прабабка – мама дедушки. Но бабушка добавила несколько новых сортов роз.

Пока нынешние воспоминания Эдварда о бабушке в этом саду, должно быть, померкли сквозь года, проведенные с его женой, детьми и внуками, мне виделось это место лишь сквозь призму его писем. Интересно, может, бабушкины воспоминания о проведенных тут минутах померкли, поскольку ей нечем было их переписать? Пронеслись бы эти воспоминания сквозь десятилетия ясными и четкими? Как бы я хотел увидеть тебя среди роз…

Все это было слишком – атмосфера, присущая романтичной природе розария и беседки. Как это ни странно, но мне вдруг стало грустно. Я подняла взгляд и увидела надпись, вырезанную на внутренней поверхности деревянного купола беседки. Quien no sabe de mar, no sabe de mal.

Ной заметил, куда я смотрю.

– Тот, кто ничего не знает о море, ничего не знает и о страданиях. Старая поговорка на ладино.

– Ладино?

– Комбинация испанского языка и иврита.

– Очень по-еврейски придумывать поговорку про страдания.

– Нам нравится придерживаться стиля.