Я считаю по 7

Я не хотела спорить.

Я ее совсем не знаю.

Позавтракать здоровой едой не удалось, и не потому, что у них ее не было, а потому, что я по-прежнему не могу глотать.

Ко мне прикрепили социального работника.

Так говорит Патти Нгуен, когда вешает трубку.

Я прошу у нее бумагу и ручку. Приходят две маникюрши. Мне все равно.

Я хочу записать свои мысли. Но не те, которые на самом деле. Нельзя же написать на бумаге, что мне хочется кричать изо все сил, кричать до тех пор, пока горло не разорвется в клочья.

Поэтому я составляю список.

Я хочу на нем сконцентрироваться.

Через час в салон приходит женщина.

Но не за маникюром.

Судя по тому, как она держится, ее мучают боли в поясничном отделе позвоночника. Наверное, она подолгу сидит за столом. И имеет чрезмерно развитый брюшной пресс.

Я бы ей это сказала, но мне совершенно все равно.

Теперь я знаю: все мы живем в мире, полном боли. Только моя боль сильнее ее боли.

Женщина с больной спиной заговаривает с Патти.

Не знаю, как долго они разговаривают.

Я больше не занимаюсь точными подсчетами.

До меня доносятся обрывки беседы.

Говорят обо мне, но это не важно.

О чем бы они ни говорили, им не изменить самого главного, фундаментального события моей жизни, которое так велико, что не выразить словами.