Я считаю по 7

На потрескавшемся цементном полу – пестрая мешанина ковриков, цветные веревки бок о бок с пластиковой плетенкой.

В одном углу гаража составлены боками двуспальный матрас и раскладушка. Здесь они спят.

Остаток пространства занят длинным металлическим столом; на столе стоят банки с побегами бамбука и водяными орехами, а за ними виднеется плитка на две конфорки и микроволновка.

С деревянных колышков над столом свисают крюки, на крюках – целая куча кастрюль и сковородок, половники, дуршлаги, большие коробки с кукурузными хлопьями (должно быть, из магазина Costco).

Мама такие тоже покупает.

При одной мысли об этом сердце начинает лихорадочно биться.

Маленький холодильник подключен через переходник, от которого, из одной и той же розетки, запитано целых шесть электроприборов.

Я точно знаю, что это небезопасно.

Тут мои мысли переходят на другое.

Вот бы этот гараж и вправду загорелся.

Только чтобы я тут была одна.

Потому что, если бы в перенапряженном электрическом проводе случилось короткое замыкание и меня поглотило бы вспыхнувшее пламя, жгучая боль утраты сгорела бы и превратилась в дым вместе со мной.

Это освободило бы меня.

Я была бы свободна.

Маи спрашивает, не хочу ли я прилечь.

Но я не могу произнести ни слова.

Ни на одном языке.

Патти готовит суп, облачно-белый, с плавающими на поверхности завитками зеленого лука.

Потом вдруг из ниоткуда появляется тарелка с полосками соленой свинины.

Дисфагия – медицинский термин, означающий неспособность глотать. Я знаю, что есть два вида дисфагии: орофарингеальная и эзофагеальная.