Лекции по искусству. Книга 3

Волчица вскармливает Ромула и Рема

Какая радость, какое счастье! Вот он — образ! Бандиты! А какая у них любимая история про Ромула и Рема? Как один братец другого пришил в пьяной драке. Дело в том, что этим братьям очень хорошо жилось в Лациуме. Это латинское место и сейчас существует. Древнегреческий язык, согласитесь, все-таки музейный, а латинский живой — существует и в природе, и в практике. Кроме того, латинский язык является основой всех романских языков. Не греческий, а именно латинский.

Так вот, значит, один братец случайно прикончил другого в этом самом городишке Лациуме. Ну, просто гениально и потрясающе. Если бы вы знали, как они это описывают! Когда я читала, как они рассказывают о разбойничьих набегах братьев на окружающее их население, потому что считают себя правителями в Лациуме — я хохотала. Плохо у них было только одно, что постепенно стало приводить их в задумчивость — женщин не было в этом мире. Обходились они без них. И хорошо, надо сказать, обходились. Но детей-то нет, а дети нужны.

И тут они придумали замечательную вещь, которую до сих пор все любят, даже оперы пишут, мюзиклы, картины, как Луи Давид. Так вот, они договорились, что помоются, побреются и будут вести себя тихо какое-то время. Ну, скажем, месяц. А потом они пошли к соседям, которые звались сабиняне, и стали звать их к себе в гости. Вместе с женами и дочерьми. «Мы — друзья, вы видите, какие мы чистые, какие мы богатые, какие мы хорошие». Те-то, вообще, были лопухами, пошли к ним в гости. А братья за ними городище закрыли, мужиков всех перебили, а женщин и дочек взяли себе в жены. Хорошо решили вопрос, правда?

Так итальянцы гордятся этими братьями! А два года назад, ихние археологи обнаружили — клянусь вам! — пещеру, где этих братьев выкормила волчица. Нашли, доказали, проспекты сделали. Туда уже туристы валом валят. И все верят, конечно. «Вот тут она лежала. Вот тут они стояли». То есть мифология не должна быть мифологией, она должна стать историческим фактом. Понимаете? Она обязательно должна стать историческим фактом. Вот греки всегда говорили о том, что факт — мифологический, но они всегда оставляли место для мифологического флера, то есть жили в системе божественного дыхания. За кого-то Аполлон, за кого-то Посейдон, за кого-то Афина! Афина просто была в башке у Одиссея, чего тут говорить! А здесь — обязательно факт должен быть фактом. А тут еще эта история с сабинянами. Другие бы уже чадрой покрылись и стеснялись, а эти только радуются. Такая гордость! И оперетты написали, и оперы, и картины! Как хорошо! Какие мы умные!

У них криминально-уголовная история. Они все уголовники и не стесняются этого факта. Это историческое подножие. Власть и сила! Вот, что должно быть. Должна быть власть! У государства должна быть власть. У государственного человека должна быть власть. У государственного человека должна быть сила.

Поэтому это нация мужчин. Военных. Что такое греки со своими эфебами? Тут же — регулярная армия. Римляне сразу создали регулярную армию. А какую регулярную армию? Как сейчас. У нас сейчас, как у них тогда. То есть, с тем же самым делением на полки, с чинами, со всеми знаками отличия, с военным балетом, то есть маршем, этой шагистикой. Что же может быть общего между абсолютно поэтической, мифологической, фантастической гениальностью Греции и с государственными, военными, властными, сильными мужчинами Рима? А религия у них была? Вы мне сейчас скажете, что античная мифология и, как сейчас любят говорить, бла-бла-бла. А я вам отвечу, что вы ошибаетесь! Античная мифология у них появилась вместе с Императором Августом Октавианом, когда тот стал наместником Бога на земле. У них были совершенно свои представления о мире и своя религиозная среда, в которой они жили.

Вот она необыкновенно интересная жизнь. У них был Бог яблоневых садов, которого звали Ветрум. Причем они были огородниками. Любили сельское хозяйство, махорочку, капусточку, яблочки. Они обожали землю, а в Греции земли-то нет, камень один, оливки, ну цитрусовых, чуть-чуть. А у этих — сады, цветы. И любовь к Ветруму — покровителю земли. Они землю почитали, как кормилицу. Римские солдаты служили за участок. Они служили в армии, после чего выходили в отставку и им давали, что? Фазенду с землей. И они были счастливы. Как вы думаете, чем они кидались в проигравших гладиаторов или в ораторов? Чем они их забрасывали? Думаете яйцами? Нет. Ботвой от морковки. Они ели изумительную морковь и бросали ее в них. Поэтому, самое главное, что у них было — это простые реалистические культы. Культ земли, которую они любили, и на которой растили цветы. Они любили воду, которой орошали землю. И скажите, как у такой кровожадной и жуткой компании получилось создать такое гигантское индустриальное государство? Они были работягами. Очень много работали и были очень интересными. Я бы могла привести вам множество таких интересных примеров, причем по всем сословиям. Они вникали во все дела, поскольку были солдатами, постоянно находились в состоянии фортуны, которой не было у греков. У тех была Ника. Победа! А у римлян Ники не было — у них была Виктория. А Виктория — это военная победа! Только военная! Виктория — богиня войны. Вот Император сидит, у него скипетр, держава, а на державе — Виктория. Как потом у Петра. Он оттуда это взял — это же римская традиция. Еще у них была Фортуна. А вот Фортуна — богиня судьбы. Она слепая. У нее повязочка на глазах и она крылатыми ножками перебирает, как на шариках ездят в цирке. И ничего не поделаешь — Фортуна!

Я очень люблю один пример про одного парня, ушедшего в отставку в чине полковника. Ему, значит, дали участок, землю, он жутко обрадовался и давай с женой вкалывать. А у их женщин руки здоровые были. Они своих мужей били по шее мокрым отжатым полотенцем и, вообще, мужчины у них подкаблучниками были. Она вкалывает с ним на этом огороде, а тут сын родился. Позвали гадателя. Гадатель дерево посадил и смотрит, как оно растет. И, в какой-то момент, говорит: «Этот, что в пеленках — Император! Дерево растет так, что он будет Императором». Что было сделано первым делом? Жена сильно побила своего полковника. Полковничиха надавала ему как надо, но от сердца, от любви и от жалости к себе. А потом они договорились меж собой, по-семейному, что глупости этой знать никто не будет. Гадатель приходит через два года и говорит: «Нет, он точно будет Императором!». Эта история описана всеми историками. Тут уже и соседи услышали. Слушок пошел. Парень растет. У них еще два сына народилось. Пришла пора старшему в армию идти. Он знает, что должен быть Императором. Гадатель же сказал. Папаша с мамашей деньги копят, на огороде работают, чтобы сыну в нужный момент прилично выглядеть. А ему уже сорок лет стукнуло. А он так Императором и не стал. Стал генерал-майором в Иудее, во время иудейской войны.

А что такое генерал майор, когда там — в Риме, такие дела творятся, а он в Иудее вонючей сидит и воюет. Сил нет. Женился он примерно на такой же тетке, как и его мамаша, которая чуть что и по шее дать могла, и сын у него уже растет и знает, что его папаша должен стать Императором, а он, стало быть, наследником. И ничего! Тихо! Никаких событий. А в Риме идет гульба совершенно невероятная. Нерон спектакли дает, Флавий доживает последние дни. Короче говоря, однажды, он сказал: «Мне нужен переводчик. Языка выучить не могу, кроме как своего деревенского. Еще один знаю — армейский, могу хорошо строить, руководить, команды давать, а поговорить с тем или этим — не могу. Приведите мне хоть какого еврея, но, чтобы он знал какие-нибудь языки». Ему приводят хилого, худого, испуганного еврея и генерал говорит: «Будешь моим секретарем! Какие языки ты знаешь? Греческий знаешь?». «Знаю». «Латынь знаешь?». «Знаю». «Арамейский знаешь?» «Знаю. Все знаю». Все знает языки. И вдруг этот еврей смотрит на генерала, потом бухается на колени, лбом в землю и говорит: «Ты будешь Императором!». Ну и тот сделал то, что сделал — посадил его на цепь и сказал: «Будешь моим секретарем и будешь сидеть на цепи! Если я буду Императором, я тебя усыновлю и ты станешь моим сыном, и будешь носить мое имя. Но! Если я не стану Императором, ты умрешь такой смертью, о которой никто не слыхал». И сидел тот парень на цепи, пока генерал не стал Императором. И Императором очень знаменитым. Парня усыновил, и тот стал величайшим римским историком, который не только всю эту историю описал, но и другие тоже. А Императором этим был Веспасиан, основавший династию Флавиев. А писателем — Иосиф Флавий. И папаша с мамашей дожили до того времени, правда, когда их сын стал Императором, ему уже было за пятьдесят. И был у него еще один сын — Тит Флавий, который построил арку Флавиев, и форум Флавиев, и Колизей Флавиев. Та история, которую я вам рассказала, а я ее рассказала очень коротко, случилась на самом деле. Она очень смешная, до невозможности, со всеми перипетиями. Например, в ней описывается, как генерал послал своего сына Тита к гадателям в Грецию. Тот поехал со своей свитой в Грецию, пришел к этим самым пифиям, они ему какую-то хрень и чушь выдали — он ничего разобрать не может, спать не может, есть не может. Возвращается к отцу. А Императора уже давно зарезали. Отец стремится в Рим, а ему говорят: сиди себе тихо в Палестине, тебя вызовут. А ему-то туда хочется. А гадатели говорят: имей терпение. Гадатели часто говорили: имей терпение. Время! Так все и случилось. Таких историй можно рассказать очень много. И вся римская история набита этакими веселыми хрониками. Они свою историю писали все время, привив миру вкус к историческим сочинениям. Если у греков были драматурги, то у римлян были историки, которые еще были и писателями. Греция прозы не знала. В Греции были диалоги. У них была духовная демократия. У них был духовный разговор об истине. У них на Пирах были разговоры-диалоги. Они философские сочинения писали в виде диалогов. А драматургия — это же диалог. Не только между собой, но и со зрителем. Вот она — демократия-то.

А у римлян — никаких диалогов. Только монологи. У них родилась проза монологическая, авторская. Письма Сенеки к Луцилию. Никакого Луцилия не существовало. Это Сенека сам себе писал. Был какой-то Луцилий, которого он придумал. Это авторский герой. Альтер эго Сенеки. И это, между прочим, традиция в европейской литературе очень сильная, когда сам себе пишешь письма. Все считают, что есть какой-то друг Луцилий, потом выяснили, что его нет, просто переписка с Луцилием — это есть такая форма романа в письмах. Они создали прозу. И главная их проза, прежде всего, была исторической. Вы посмотрите, какие сочинения у римских историков. Их же читать одно удовольствие.

А сейчас я вам скажу главное. Только вы не удивляйтесь. Какие главные качества в Риме я хочу подчеркнуть? Первое, я вам сказала, — это строительство государства. Это — законы. Это — государственные структуры. Это — два основных варианта государственности: демократия, Сенат и Империя. А что за этим следует? Как Империя себя создает? Она себя создает, как гражданское государственное строительство. Чего им надо было строить? Государственные учреждения, дома, город или художественное искусство? Ну, конечно — Рим!

Город Рим имел одиннадцать жилых округов и три нежилых. В одиннадцати жили люди. Каждый округ и район имел своего секретаря. Такого секретаря райкома. Обязательно. В каждом районе были: Мэрия, биржа, похоронное бюро, Форум. В нежилых: Форум романум — это как наш Кремль — сакральное место. Итак, Форум романум, с термами, и деловой район, в котором размещались учебные заведения, конторы и офисы. А все, почему? Потому что не должно все это находиться там, где люди живут. Им выделено свое место. И то, что англичане называют «Сохо» — место ночных развлечений, тоже должно находиться отдельно. Хотите развлекаться — туда, господа, туда. Граждане должны спать. Вот так был организован город! И строить все это надо было очень быстро. Вот они и строили. Кто построил водопровод? Они построили. И как построили! Водопровод, сработанный еще рабами Рима, дошел до наших дней. Но о нем отдельно, потому что это некое чудо, вроде пирамид или готических соборов. Я таких чудес не знаю еще. То, как они строили — это же невероятно! Просто невероятно. Вся Византия — это римское строительство! Просто она ничего своего, в качестве строительства, не добавила. Ничего. Кирпич — они изобрели. Бетон — они изобрели. Арки. Все! Это государство. С точки зрения культуры, Рим создал государство. Рим создал гражданское государство. Он создал юридический закон и все формы гражданской жизни для наших дней. Это наше зеркало. Но есть еще вопрос. Психологический. Кто они были психологически? Вот греки психологически были люди печальные. К тому же поэты. А римляне психологически были актерами! И вот это запомните очень хорошо. Главное в них было актерство. Это кто сказал: «играть роль на исторической сцене»? Это чье выражение? Это римское выражение. А «театр военных действий»? А «политическая арена»? Все, что связано с поведением и отношением, это все замешано на особой психологической доминанте, которая была им свойственна. Это надо знать. Если вы этого не знаете, вы не поймете ничего. А психологическая доминанта была вся актерская! Почему? Потому что в основе представления Рима находится латинское сознание о мире: «весь мир — театр, а люди в нем — актеры». Это римская идея прочная, жесткая, как шампур. Мир есть сценическая площадка, а люди в нем — актеры. Именно поэтому они были единственной культурой, где были шикарные традиции. Такие, как традиции самоубийств. Причем, как правильно надо кончать жизнь самоубийством? Вы же не будете там, как-нибудь, по-идиотски, вешаться? Глупо. Вы должны сделать это по правилам, как человек. Пойти в похоронное бюро, купить принадлежности для самоубийства, почитать инструкцию, выполнить это все. Публично. Помните, что сказал буфетчику Воланд, когда тому осталось жить немножко? Что написал Булгаков?

Вообще, кто-то, кого-то будет уважать, если покончит жизнь самоубийством не театрально, не публично, не на миру? И вокруг тебя не будут танцевать? А как они вышагивали! А как они салют военный отдавали! А какие у них были театральные формы жизни! А какая у них была театральная архитектура! А какие театральные буквы! Итальянцы до сих пор сохранили в себе эту театральность. Бессознательно. Вы обращали на это внимание?

Завтра сорок дней, как умер мой друг Тонино. Это же был просто театр одного актера. У него в доме постоянно происходила пьеса Пиранделло. Вот сидим я, его жена Лора — разговариваем, работаем. В этот холл, где мы находимся, выходит несколько дверей. Вдруг, стук во все двери. И начинается. Все входят и все со своими репликами. Это же так смешно! У них домработница — Николетта, которая готовит. Так она входила каждые десять минут, руки в боки и орала. Кричала так, словно сегодня конец света объявили: «Чем заправить суп?» Я говорю: «Тонино, в чем дело?» А речь идет о супе, насколько я понимаю. «Чего она орет?» И он тоже начинает орать. Потому что они все время играют, как дети. Постоянно играют. Вы обратите внимание, что итальянцы очень театральны в своем поведении. С жестикуляцией. Это у них генетика такая, ментальность.

Я потом расскажу, зачем они Форум строили, как они вели себя в нем. Это всегда был спектакль. Они всегда играли в спектакль. В этом сочетании необыкновенной серьезности, мужественности, силе, культе власти, очень большой и волевой концентрации, в очень сознательном, гражданском проживании жизни, которое было свойственно всем. Солдатам за кусок земли или чего-то там еще. Или в желании стать Императором, как у Веспасиана Флавия. Всегда была концентрация воли и энергии с одной стороны, а с другой, абсолютно фантастическое, театральное проявление этого. Когда Императору Нерону захотелось покончить с мамашей, а это надо было сделать красиво, то он пригласил ее в гости, в свое имение, в Байи, где сейчас находится курорт. А у него были вращающиеся кессонные потолки. Грекам, ни в каком мифе, не снилась такая жизнь. Так эти кессоны, когда двигались, испускали ароматы или оттуда сыпались цветы. И он решил, что пускай кессонный потолок на мамашу свалится. Сначала он на нее с потолка ароматы и розы сбросит, чтобы та в блаженство пришла, а потом и сам потолок. И конец старушке. Все было сделано по плану. Только мамаша спала в соседней комнате, у конюха, и осталась цела. Следующая попытка вообще была головокружительная. Но она и тут избежала гибели. В конце концов, ему пришлось просто ее убить и все. Два раза ему хотелось сделать красиво, театрально, как полагается, потому что он сам был театральным актером.

У них был любимый цветок, который выращивали все. Они любили воду и цветы. А чтобы вы просто имели представление, я вам скажу, что когда была большая опись, начавшаяся при Августе Октавиане, то эта была перепись не только населения, но и опись гражданских зданий. Но только города Рима. И оказалось, что в Риме больше полутора тысяч фонтанов. Они были создателями, инженерами всех типов фонтанов, которые только сейчас существуют. Просто инженерия сейчас не использует и половины тех фонтанов, что они сделали. Так есть, что-нибудь общее между ними и греками? Конечно. По сути. Влияние античной культуры. Я вам могу сказать, что мы не знаем ни одного имени римского художника. Ни одного, потому что у них таковых просто не было. А где они делали свои статуи, это я вам расскажу в другой раз (Аплодисменты).

Лекция № 4

Волкова: Что такое Византия?

голос из зала: Остатки Рима.