Гостья

– Ты довольно забавно воспроизводишь историю, – с недоброй улыбкой заметил Пьер. – Это ведь она стала в конечном счете такой требовательной, что пришлось остановить ее, поскольку она требовала ни больше ни меньше как пожертвовать тобой.

Франсуаза сразу утратила уверенность. Это правда: из-за верности ей Пьер потерял Ксавьер. Не сожалел ли он об этом? Не винит ли он теперь ее за то, что совершил в безотчетном порыве?

– Если бы она заполучила меня целиком, то готова была любить меня со всей страстью, – продолжал Пьер. – Она переспала с Жербером в наказание мне за то, что я не предал тебя: согласись, что все это скорее нечестно. Меня удивляет, что ты встаешь на ее сторону!

– Я не встаю на ее сторону, – тихо отвечала Франсуаза. Она чувствовала, что губы ее начинают дрожать. Одним своим словом Пьер пробудил в ней жгучую обиду; почему она упорно вставала на сторону Ксавьер? – Она так несчастна, – прошептала Франсуаза.

Она провела пальцами по векам, плакать она не хотела, но вдруг оказалась ввергнутой в пучину бездонного отчаяния. Она уже ни в чем не разбиралась, она устала искать выход. Она знала только то, что любит Пьера, и лишь его одного.

– Думаешь, я так уж счастлив? – сказал Пьер.

Франсуазу охватила такая щемящая тоска, что с губ ее готов был сорваться крик. Она стиснула зубы, но хлынули слезы. К сердцу ее подступило страдание Пьера; кроме его любви, все другое на земле не в счет, а весь этот месяц, когда он нуждался в ней, она предоставила ему отбиваться одному; было слишком поздно просить у него прощения, она слишком от него отдалилась, чтобы он все еще желал ее помощи.

– Не плачь, – с некоторым нетерпением сказал Пьер. Он без сочувствия смотрел на нее; Франсуаза прекрасно знала, что, восстав против него, она не имела права навязывать ему еще и слезы, но в ней смешалось все, и страдания, и сожаления. – Прошу тебя, успокойся, – сказал Пьер.

Она не могла успокоиться, она по собственной вине потеряла его, и ей не хватит всей жизни, чтобы оплакать это. Она закрыла лицо руками, Пьер шагал по комнате взад и вперед, но она уже о нем не беспокоилась, она утратила всякую власть над своим телом, мысли от нее ускользали, она была похожа на старую, разлаженную машину.

Внезапно Франсуаза почувствовала на своем плече руку Пьера. Она подняла глаза.

– Теперь ты меня ненавидишь, – сказала она.

– Да нет же, никакой ненависти, – с натянутой улыбкой отвечал он.

Франсуаза уцепилась за его руку.

– Знаешь, – произнесла она прерывающимся голосом, – я не так уж дружна с Ксавьер, но я чувствую на себе ответственность; десять месяцев назад она была молодой, пылкой, полной надежд, теперь это жалкая личность.

– В Руане она тоже была в плачевном состоянии и все время говорила о самоубийстве, – заметил Пьер.

– Это было не то, – отозвалась Франсуаза.

Она снова заплакала; это было мучительно, стоило ей представить себе бледное лицо Ксавьер, и она уже не могла решиться пожертвовать ею, пусть даже ради счастья Пьера. На мгновение она замерла, не отпуская руку, безжизненно лежавшую на ее плече. Пьер молча смотрел на нее. Потом, наконец, произнес:

– Что ты хочешь, чтобы я сделал? – Лицо его исказилось.

Отпустив его руку, Франсуаза вытерла глаза.

– Я ничего не хочу, – ответила она.