Наступило короткое молчание.
– Покажите вашу пьесу в марте, – предложил Жербер.
– Неудачное время, – заметила Франсуаза, – к тому же она будет не совсем готова.
– Вопрос не в том, чтобы любой ценой поставить мою пьесу, – возразил Пьер, – важнее знать, в какой мере сохранится вообще смысл ставить пьесы.
Франсуаза взглянула на него с тревогой; неделю назад, когда в «Поль Нор» в разговоре с Ксавьер он сравнил себя с упрямым насекомым, ей хотелось видеть в этом лишь причуду; но, похоже, у него зародилось настоящее беспокойство.
– В сентябре ты говорил мне, что, даже если разразится война, надо будет продолжать жить.
– Безусловно, но каким образом? – С уклончивым видом Пьер рассматривал свои пальцы. – Писать, ставить пьесы – это же все-таки не самоцель.
Он действительно был в растерянности, и Франсуаза чуть ли не рассердилась на него. Ей необходимо было иметь возможность спокойно верить в него.
– Если так, то что же самоцель? – спросила она.
– Именно поэтому все не так просто, – ответил Пьер. На лице его появилось туманное и едва ли не тупое выражение. Такое лицо у него бывало по утрам, когда с покрасневшими от сна глазами он отчаянно искал по комнате свои носки.
– Половина третьего, я уношу ноги, – сказал Жербер.
Обычно он никогда не уходил первым; он ничем так не дорожил, как минутами, проведенными с Пьером.
– Ксавьер опять опаздывает, – сказала Франсуаза. – Это досадно. Тетя желает, чтобы мы пришли к портвейну, ровно в три часа.
– Ксавьер там умрет от скуки, – заметил Пьер. – Надо было встретиться с ней после.
– Ей хочется посмотреть, что такое вернисаж, – сказала Франсуаза. – Не знаю, что она себе воображает.
– Наверняка вы будете смеяться! – заметил Жербер.
– Это протеже тети, – сказала Франсуаза. – Уклониться нет никакой возможности. Я уже пропустила последний коктейль, похоже, это было не очень красиво с моей стороны.
Жербер встал, кивнув Пьеру:
– До вечера.
– До скорого, – с жаром сказала Франсуаза. Она смотрела, как он идет в своем огромном, доходившем ему до пят пальто, старом пальто Пеклара. – Что-то, пожалуй, у нас сегодня не задалось.