Ван ВинГлавный герой и автор «семейной хроники» носит имя Ivan (Van) Veen, напоминающее о фламандском художнике, учителе Рубенса, Otto van Veen (Отто ван Вен, 1556–1629), известном также как Октавиус Вениус, Отто Вениус (что могло повлиять на выбор названия для сети борделей «Вилла Венус» в романе). Одна из значительных его работ – автопортрет с семейством (1584); он, кроме того, был автором книги любовных эмблем «Amorum Emblemata» (Антверпен, 1608), в которой рисунки сопровождались изречениями, взятыми преимущественно из Овидия.
Исследователи обнаружили литературный источник имени набоковского героя в детективном романе популярного английского писателя Николаса Фрилинга (1927–2003) «Double-Barrel» (1964, «Двойной узел» в русском переводе). Внимание Набокова к этой книге могла привлечь отсылка автора к «Лолите»: в пятой главе амстердамский детектив, приехав в небольшой город в провинции Дренте, узнает, что местный бургомистр в начале своей карьеры обличался в излишнем внимании к маленьким девочкам. «Очаровательно, – замечает детектив. – Бургомистр Гумберт Н. Малый Лярусс, Илл.» (Freeling N. Double-Barrel. L., 1964. Р. 25. Пер. мой). Последние слова – цитата из Ч. II, гл. 23 «Лолиты», где приводится фальшивая подпись постояльца отеля (криптограмма Куильти, по мнению Гумберта Гумберта): «N. Petit, Larousse, Ill.» (аббревиатура названия французского энциклопедического словаря «Nouveau Petit Larousse Illustré», т. е. Новый Малый иллюстрированный Лярусс). В той же главе Фрилинг пишет: «Ключевое слово в этой северо-восточной части Голландии “Veen”. Оно встречается в виде суффикса в местных топонимах. <…> “Veen” означает торф: болотистые торфяные места, которые раскапывали ради топлива во время экономического упадка, до нефтепроводов и природного газа. <…> Здесь есть местные имена; он видел на дверных табличках нескольких “Van Veen” и “Van der Veen”» (Ibid. Р. 17–20).
Тема торфяных болот и некоторые названия в «Аде», связанные с торфом (к примеру, деревня Торфянка), не оставляют сомнений в том, что, сочиняя книгу, Набоков учитывал голландское значение слова «veen» (подр. см.: ПСН, 498–522), однако в интервью «New York Times» в апреле 1969 г. он отметил, что Вин – ирландская фамилия (TWS, 373); отец Вана, Волтер Д. Вин, как указано в Ч. 1, гл. 1, принадлежал к старинному англо-ирландскому роду. Из родословного древа этого, впрочем, не следует, а из первой главы романа известно иное, что ирландские корни были у матери Вана, бабкой которой была ирландка Мэри О’Рейли. Таким образом, герой Набокова носит русское имя Иван (к нему обращаются: Иван Дементьевич, Ваня, Ваничка) и «ирландскую» (в мире романа, что оправдывает ее произношение на английский манер) фамилию Вин; короткая же форма его имени, под которой он известен как ученый и писатель, соответствует распространенному голландскому имени Van Veen (Ван Вен).
В имени героя Набоков мог предусмотреть, кроме того, ассоциацию с Рип ван Винклем, американцем голландского происхождения из рассказа Вашингтона Ирвинга («Rip Van Winkle», 1819), волшебным образом проспавшим в горах двадцать лет и вернувшимся в свою деревню после американской революции. Сюжет Ирвинга обыгрывается в английском рассказе Набокова «Забытый поэт» (1944).
Предуведомление редактораПосле авторского посвящения книги жене, Вере Набоковой (1902–1991), и таблицы Родословного древа следует предуведомление редактора и, по-видимому, первого издателя «Семейной хроники» Рональда Оранжера, в котором он упоминает свою жену, миссис Оранжер. Набоков таким образом исподволь обращает внимание читателя на то обстоятельство, что в создании книги принимали участие три четы (или одна в двойном отражении): реальная – Набоков и его жена, и две фиктивные – Ван и Ада и Рональд Оранжер и его жена. В Ч. 5, гл. 4 романа сообщается, что г-н Оранжер, издатель и «прирожденный катализатор», в 1957 г. участвовал в разговоре Ады и Вана на литературные темы, в ходе которого было решено, что Ван примется за сочинение мемуаров. В том же году чета Винов наняла Виолетту Нокс (род. 1940), прослужившую у них десять лет – все то время, пока Ван работал над «Семейной хроникой». В 1967 г., после нескольких редакций мемуаров, продиктованных Ваном Виолетте, она подготовила машинописный экземпляр их окончательной версии, который Ван, однако, подверг новой правке. Вымысел отражает авторские реалии: в 1968 г. Жаклин Каллье (Callier), секретарь Набоковых в Монтрё, отпечатала свыше 850 страниц машинописного текста «Ады» по рукописи на 2500 карточках (SO, 122). Поскольку хроника Вана, согласно его воле, не могла быть опубликована при его жизни, а работа над ней продолжалась до конца его дней, многочисленные и не всегда уместные замечания и уточнения г-на Оранжера были сделаны после смерти автора. Тогда же Оранжер женился на Виолетте Нокс, о чем не преминул сообщить в редакторских скобках в Ч. 5, гл. 4.
Предуведомление Оранжера представляет собой обратную формулу стандартного дисклеймера – письменного отказа издательства (издателя) от ответственности. Дисклеймер к тексту реалистичного произведения позволяет избежать претензий и судебного преследования за клевету или оскорбление в том случае, если имя и/или биография персонажа случайно совпадут с именем реального человека. Такой отказ от ответственности содержится, к примеру, в первом американском издании набоковского «Пнина» (1957): «All of the characters in this book are fictitious, and any resemblance to actual persons, living or dead, is purely coincidental» («Все персонажи этой книги вымышлены, и любое сходство с реальными лицами, живыми или мертвыми, случайно»). В предуведомлении Оранжера, однако, заявляется прямо противоположное – что упомянутые в публикуемых мемуарах лица реальны, и хотя все они по большей части мертвы, несколько второстепенных особ не только здравствуют, но и названы в книге «по имени».
Рональд Оранжер. – Фамилия редактора, как у многих персонажей романа, имеет отношение к растительному миру: фр. oranger – апельсиновое дерево. Его жена Виолетта носит цветочное имя: англ. violet – фиалка (Ада называет ее по-русски Фиалочкой). Ее девичья фамилия (Knox) омофонична лат. nox – ночь (поэтому в конце Ч. 3, гл. 5 Ван произносит «nox» по буквам – чтобы Виолетта не спутала это слово со своей фамилией) и вместе с именем намекает на ночную фиалку (гесперис). Возвратное повторение первых слогов имени и фамилии редактора (рона – оран) наводит на мысль о псевдониме или скрытой анаграмме, которая, возможно, обыгрывает игру слов в названии романа. «Oranger» представляет собой почти полную анаграмму англ. arrange – приводить в порядок, располагать (что соотносится с редакторской работой), в то время как сочетание «Ronald Oranger» позволяет составить слова, повторение которых в романе образует систему мотивов: ardor – пыл, жар, страсть; Ada – Ада; garden – сад; land – земля, страна; old – старый; ordeal – суровое испытание; рус. род, рад, орда; фр. d’or – золотой; Ladore – Ладора.
Часть перваяС. 13. Все счастливые семьи более или менее различны <…> замечает великий русский писатель в начале своего знаменитого романа… – «Анна Каренина» (1877), один из самых любимых романов Набокова, разбиравшийся им в университетских лекциях по литературе, открывается противоположным утверждением: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 18. С. 3).
…«Anna Arkadievitch Karenina» в английском преображении Р. Дж. Стоунлоуэра <…> «Гора Фавор»… – В заметках и комментариях к статьям в посвященном Набокову номере журнала «Russian Literature TriQuarterly» (1970) Набоков по поводу толкования начальных строк романа в работе А. Аппеля-мл. «Ada described» («Описание “Ады”») указал на следующее: «В первый абзац “Ады” я поместил три грубые ошибки, призванные высмеять дурные переводы из русской классики: первое предложение “Анны Карениной” (печатник, по-английски должно быть “Anna Karenin”, а не “Anna Karenina”, она не была балериной!) вывернуто наизнанку; отчеству Анны Аркадьевны придано гротескное мужское окончание; и название семейной хроники Толстого переврано вымышленным Стоунером или Лоуэром (я получил, должно быть, не меньше дюжины писем с разъяснениями и поправками от возмущенных или озадаченных читателей, некоторые были русского происхождения, не продвинувшихся в “Аде” дальше первой страницы). Кроме того, в том же важном абзаце “Гора Фавор” и “Понтий” указывают, соответственно, на преображения и предательства, которым претенциозные и невежественные перелагатели подвергают великие произведения» (SO, 285. Пер. мой). Сокращенная версия этого комментария, с упоминанием критика, писателя и переводчика Джорджа Стайнера, включена в примечания Дамор-Блока.
«Р. Дж. Стоунлоуэр» контаминирует имена двух влиятельных писателей: французского и американского критика, прозаика, теоретика литературного перевода Джорджа Стайнера (Steiner, 1929–2020), автора статьи «To Traduce or to Transfigure: On Modern Verse Translation» («Оклеветать или преобразить: о современных стихотворных переводах», 1966), и американского поэта, критика и переводчика Роберта Лоуэлла (Lowell, 1917–1977). Набоков уделяет в «Аде» много внимания вопросам перевода, что стало следствием жаркой полемики, развернувшейся в середине 60-х гг. вокруг его «рабски-верного оригиналу» перевода «Евгения Онегина», с принципами которого не был согласен среди прочих друг и коллега Набокова Эдмунд Уилсон (см. коммент. к с. 131).
«Гора Фавор», «Понтий Пресс» – обыгрывается название приведенной выше статьи Стайнера и два различных значения английского термина transfiguration, обычное и специальное, – преобразование и Преображение (Господне). Гора Фавор, находящаяся в Галилее, вблизи Назарета, традиционно считается местом Преображения Иисуса Христа. Исполненное сарказма название второго издательства намекает на судьбу невинного автора, оклеветанного плохим переводчиком.
…«Дѣтству и Отрочеству» (выпущенному по-английски в 1858 году <…> под названием «Childhood and Fatherland», то есть «Детство и Отечество»). – Отдельное издание двух первых частей трилогии Толстого впервые увидело свет в 1856 г. Первый английский перевод «Детства и отрочества», подготовленный немецкой писательницей Мальвидой фон Мейзенбуг под названием «Childhood and Youth: A Tale» («Детство и юность: повесть»), был опубликован в 1862 г. в Лондоне. Имя автора на титульном листе было указано как «Count Nikola Tolstoi» (граф Никола Толстой). Путаница с «отечеством» вместо «отрочества» в названии книги отражает эту ошибку переводчицы, принявшей отчество Толстого за его имя. Придуманный Набоковым пример переводческого ляпсуса тем более комичен, что слово «отрочество», несмотря на его сходство с «отечеством», не имеет к нему отношения (как и к однокоренному «отчеству»), оно образовано отрицательной приставкой «от» от причастия «рок» («говорящий»), восходящего к общеславянскому rekti – «речь». «Отрок» буквально – «неговорящий» (то есть «лишенный права голоса на вече»).
В черновом переводе Веры Набоковой (в оригинале старая орфография): «Сей постулат не имеет в сущности никакого отношения к повести, которая будет здесь изложена и которая представляет собой семейную хронику, первая часть которой имеет, пожалуй, больше сходства (или скорее смахивает на) с другим произведением Толстого, а именно с “Детством и Отрочеством” (выпущенным по-английски в 1858 г. издательством “Понтий Пилат” под заглавием Childhood and Fatherland, сиречь “Детство и Отечество”)» (HLA, Box 12, folder 228).
Дарья (Долли) – так в «Анне Карениной» зовут жену кн. Степана Аркадьевича Облонского Дарью Александровну (Щербацкую).
…губернатора Бра-д’Ора, американской провинции на северо-востоке нашей <…> страны. – На северо-востоке Северной Америки находится полуостров Лабрадор, включающий континентальную часть провинции Ньюфаундленд и Лабрадор и северную часть провинции Квебек. Значительно южнее, в канадской провинции Новая Шотландия, на острове Кейп-Бретон, расположено озеро Бра-д’Ор. В XIX в. эти территории являлись английскими колониями и управлялись британскими губернаторами.
…князя Петра Земского <…> В 1824 году князь женился на <…> ирландке Мэри О’Рейли. – Одна из нескольких в романе отсылок к П. А. Вяземскому (1792–1878), матерью которого была ирландка Дженни О’Рейли (в первом браке Квин, 1762–1802). 14 ноября 1828 г. Вяземский писал А. И. Тургеневу: «Сделай одолжение, отыщи мне родственников моих в Ирландии: моя мать была из фамилии O’Reilly. Она прежде была замужем за французом и развелась с ним, чтобы выйти замуж за моего отца, который тогда путешествовал. Сошлись они, кажется, во Франции и едва ли не в Бордо. Жаль мне, что переписка их, бумаги развода и другие теперь в Остафьеве, а то я мог бы дать тебе более подробностей. Может быть, и придется мне искать гражданского гостеприимства в Ирландии. Еще лучше, если бы нашелся богатый дядя или богатая тетка для моих детей. Вот славное приключение романтическое! Будь Вальтер Скоттом нашего романа <…> Да помолись же европейскому Богу, чтобы он призвал меня на свое лоно, на свой просвещенный континент! Я, право, здесь как несчастный Робинсон, брошенный на острове, окруженном океаном варварства и скуки. <…> Ради Бога, перетащите меня в Ирландию!» (Остафьевский архив князей Вяземских. III. Переписка князя П. А. Вяземского с А. И. Тургеневым. 1824–1836. СПб., 1899. С. 182–183).
В письме к Карлу Профферу от 21 июля 1972 г. Набоков по поводу его статьи об «Аде» заметил: «Земский. Слово это существовало задолго до 1861 года (почитайте, например, про “Земские соборы” шестнадцатого века). Русское ухо скорее расслышит здесь ассоциацию с Вяземским <…>» (Переписка Набоковых с Профферами / Публ. Г. Глушанок и С. Швабрина. Пер. Н. Жутовской // Звезда. 2005. № 7. С. 148).
К Вяземскому отсылает также фамилия матери Демона Вина, графини Ирины Гариной: в 1811 г. Вяземский женился на княжне Вере Федоровне Гагариной (1790–1886). Тем же способом усечения образованы в романе фамилии Стопчиной (Ростопчина), П. О. Темкина (Потемкин), Авидова (Давыдов).
Юконская крепость. – Юкон (Yukon) территория на северо-западе Канады; Форт-Юкон – город на Аляске.
Северн Тори – в оригинале «Severn Tories», с англо-американскими географическо-историческими ассоциациями: Северн – самая длинная река в Великобритании, а также река на северо-западе канадской провинции Онтарио; Тори – возникшая в XVII в. английская политическая партия, выражавшая интересы земельной аристократии и высшего духовенства, а также специальный исторический термин – так называли противников отделения американских колоний от Англии. Северное положение территорий указывает на Форт-Северн (Fort Severn) – самую северную общину Онтарио, ведущую свою историю от фактории, основанной «Компанией Гудзонова залива» в 1689 г. Форт-Северн – один из первых английских меховых торговых пунктов в Новом Свете.