Однажды Андрокл собирал в лесу трюфели и обнаружил берлогу льва; войдя туда, он лег и заснул. В его время было обычным делом спать в львиных берлогах, когда удобно. Льва не было – он отправился с инспекцией в зоологический сад и вернулся лишь поздно вечером – но все-таки вернулся. Он был удивлен, обнаружив в своем доме безбилетного незнакомца, однако решил, что это сотрудник газеты комиксов, и не стал его есть, так как был вполне доволен тем, что незнакомец сам его не съел. Вскоре Андрокл проснулся, мечтая о глотке сельтерской или о чем-нибудь подобном. (Сельтерская очень хороша после ночного загула, а что-то подобное – трудно сказать, что именно – хорошо для начала нового загула.) Увидев наблюдавшего за ним льва, Андрокл принялся торопливо писать завещание на каменистом полу берлоги. Каково же было его удивление, когда лев дружелюбно подошел к нему и протянул правую переднюю лапу! Андрокл оказался на высоте и в ответ дружески пожал льву лапу, отчего тот взвыл, так как в лапе у него застрял обойный гвоздь. Поняв, что он немного ошибся, Андрокл постарался загладить свою вину: вынул гвоздь из львиной лапы и воткнул его себе в ногу.
После этого лев изо всех сил старался порадовать Андрокла. Каждое утро он уходил, тщательно заперев за собой дверь, и возвращался вечером с хорошеньким упитанным младенцем из близлежащей деревни, с благодарностью складывая добычу к ногам своего благодетеля. В первые несколько дней у благодетеля были некоторые проблемы с аппетитом, однако вскоре он благожелательно отнесся к новой диете; а поскольку выйти он не мог, он продолжал жить в берлоге бесплатно все последующие дни своей жизни, которая внезапно оборвалась однажды вечером, когда льву не сопутствовала привычная удача на охоте.
Все это имеет мало отношения к моей истории; я рассказал это лишь в качестве классической аллюзии, чтобы соответствовать требованиям литературной моды, рождающейся из щедрого стремления авторов давать читателю больше, чем то, за что он платит. Однако история про Андрокла была любимой у медведя, о приключениях которого я собираюсь вам рассказать.
Однажды этот коварный зверь сунул колючку между двух пальцев на лапе и, хромая, пришел к дому достопочтенной госпожи Пинворти – вдовы, которая вместе со своими двумя отпрысками заняла лес, где проживал медведь. Он постучал в открытую дверь, послал свою визитку и через некоторое время предстал перед дамой, спросившей его о цели его визита. В качестве «определения своей позиции» медведь поднял лапу и страдальчески засопел. Дама надела очки, положила его лапу себе на колени (она тоже слышала историю про Андрокла) и после тщательного осмотра обнаружила колючку, которую как можно аккуратнее извлекла, пока ее пациент строил гримасы и печально подвывал.
Когда все закончилось и дама уверила медведя, что не возьмет с него платы, надо было видеть его благодарность! Он пожелал немедленно обнять даму, однако этого она не позволила, хоть и вдовела уже семь лет; она сказала, что лично она не против объятий, но что скажет на это ее дорогой покойный муж! Это было абсурдно – ведь дорогой покойный муж лежал под двухметровым слоем земли, так что какая разница, что он там сказал бы, даже если бы у него была такая возможность (а ее у него не было). Однако вежливый медведь с уважением отнесся к принципам дамы, так что единственным способом, которым он мог выразить свою благодарность, оставался обед. На обед в тот день подали сторожевого пса, хотя женщина и ее дети из каких-то ложных представлений о гостеприимстве не стали его есть.
На следующий день, ровно в тот же час, медведь явился снова, опять с колючкой в лапе, и снова остался на обед. На этот раз обед был так себе – всего лишь кошка и свернутый в рулон ковер с лестницы, да пара нотных страниц; однако истинная благодарность не пренебрегает даже скромными способами выражения. На следующий день медведь пришел снова, но после того, как его мучения облегчили, он обнаружил, что для него ничего не приготовили. Однако, когда он принялся задумчиво лизать руку маленькой дочери, «не отвечавшую на ласку лаской»[29], мать хорошенько подумала и заколола небольшую телку.
Теперь медведь приходил каждый день. Он стал таким давним другом, что формальности в виде извлечения колючки из лапы больше не соблюдались – они ничего не прибавили бы к тому взаимопониманию, которое существовало между медведем и вдовой. Он считал, что, три-четыре раза побыв добрым самаритянином, можно в достаточной мере рассчитывать на вечную благодарность. Его постоянные визиты плохо сказывались на скотине, поскольку ежедневно какое-нибудь из животных должно было готовиться к подаче на традиционный обед, а это мешало размножению. Большинство текстиля тоже исчезло, ибо аппетит этого животного был одновременно космополитичным и требовательным: он принимал почти все что угодно в качестве гарнира, но должен был обязательно что-нибудь съесть. Каминный или придверный коврик, подушка, матрас, одеяло, шаль или другой предмет одежды – словом, он любезно одобрял все, что легко усваивалось. Однажды после обеда, состоявшего из домашней птицы, вдова попробовала предложить ему в качестве десерта ящик угля, однако он засомневался насчет его съедобности; уголь был соблазнителен на вкус, но вреден для желудка. Один взгляд на кого-нибудь из детей всегда приносил медведю еще какое-нибудь блюдо – неважно, что он успевал съесть до этого.
Миссис Пинворти предлагали отравить медведя; однако, изведя примерно центнер стрихнина, мышьяка и синильной кислоты и добившись лишь эффекта, который дало бы легкое тонизирующее средство, она решила, что не стоит обращаться к токсикологии. Бедная вдова продолжала терпеливо наблюдать, как поедают ее скот, овец и свиней, как исчезает домашняя птица, как с кроватей снимают постельное белье, пока в доме не осталась лишь одежда, которая была на ней самой и на ее детях, большой ягненок и домашний голубь. Когда медведь пришел за ними, она попыталась протестовать. В этом ей сопутствовала удача: медведь позволил ей протестовать сколько угодно. После этого он съел ягненка и голубя, пару полотенец, и ушел таким же довольным, как если бы она не сказала ему ни слова.
Теперь между ее маленькими дочерями и могилой не стояло ничего съедобного. Ее душевная мука была болью для ума; вряд ли она выдержала бы более сильные мучения, не став еще несчастнее. Она дошла до отчаяния, и на следующий день, увидев, как медведь скачет по полям к ее дому, она встала с кресла, шатаясь, дошла до двери и закрыла ее. Это произвело невероятный эффект; она всегда вспоминала об этом и жалела, что не подумала об этом раньше.
Закат вождя
Феодора
Мадам Йонсмит была престарелой дамой, проводившей старость в скромном придорожном коттедже в Тюрингии. Она была превосходным образчиком тюрингской вдовы – еще не вымершего вида, который изо всех сил старается исчезнуть с лица земли. То же самое можно сказать обо всем роде. Мадам Йосмит была вполне моложавой, привлекательной, образованной, утонченной и приятной женщиной. Ее дом был гнездом домашних добродетелей, однако ее дочь не делала этому гнездышку чести. Феодора была самой настоящей непутевой дочерью, притом гадкой и неблагодарной. Это становилось ясно уже по ее лицу, выражение которого было злым и отталкивающим. Дерзость в нем боролась за первенство с хитростью, но над обеими преобладала алчность. Именно это последнее достоинство Феодоры и не давало ее матери обзавестись налогооблагаемым доходом.
Делом Феодоры было попрошайничество на дороге. Это разрывало сердце ее честной милой матери, но, поскольку сама она выросла в роскоши, она считала, что труд унижает (так оно и есть), а красть в этой части Тюрингии было особенно нечего. Попрошайничеством Феодора могла бы хорошо обеспечивать их обеих, но, к несчастью, эта неблагодарная почти никогда не приносила домой больше двух-трех шиллингов за раз. Бог знает, что она делала с остальными деньгами.
Напрасно добрая женщина указывала ей на грех жадности, напрасно стояла у двери коттеджа в ожидании дочери и заводила разговор на эту тему, едва та показывалась на пороге; доходы с каждым днем становились все меньше и в среднем не дотягивали даже до десяти пенсов в день – сумма, на которую не может существовать ни одна дама благородного происхождения. Поэтому важной задачей матери стало выяснить, где Феодора хранит свой банковский счет. Сначала мадам Йонсмит решила, что проследит за ней и все узнает; однако несмотря на то, что добрая женщина по-прежнему была энергичной и бодрой, а костыль носила больше для вида, она отказалась от этого плана, так как он не соответствовал достоинству престарелой дамы. Она наняла детектива.
Все вышеупомянутые сведения я получил от самой мадам Йонсмит, а теми, которые я приведу ниже, я обязан детективу – способному полицейскому по фамилии Боустр.
Едва тощая старая ведьма сообщила ему о своих подозрениях, как он уже придумал, как именно поступить. Вначале он распространил повсюду листовки, в которых сообщалось, что некоей персоне, заподозренной в сокрытии денег, лучше быть настороже. После этого он отправился к министру внутренних дел, и, не пытаясь преуменьшить истинную трудность дела, уговорил этого чиновника предложить награду в тысячу фунтов за арест преступника. Затем от направился в отдаленный городок и взял под арест священника, который внешне напоминал Феодору тем, что носил туфли. После этой предварительной подготовки он взялся за дело со всем пылом. Побуждало его к этому вовсе не желание получить награду, а чистая любовь к справедливости. Мысль о том, чтобы присвоить себе запасы девушки, ни на секунду не пришла ему в голову.
Он стал часто захаживать в коттедж вдовы, когда Феодора была дома, и во время кажущейся беспечной беседы пытался выпытать у нее что-нибудь; однако ему частенько мешала старая мамаша, которая нещадно била дочь, когда ответы Феодоры казались ей неподобающими. Поэтому Боустр стал встречаться с Феодорой на дороге, где давал ей старательно помеченные медяки. Долгие месяцы он занимался этим с поразительным самопожертвованием, а девушка была просто скучным ангелом. Он ежедневно встречался с ней на дорогах и в лесу, никогда не теряя терпения и бдительности. Он старательно отмечал даже самые беззаботные ее взгляды и бережно хранил в памяти самые незначительные слова. Тем временем, поскольку священника несправедливо оправдали, детектив арестовал всех, до кого сумел добраться. Дела шли таким образом до тех пор, пока не настал момент для решающего удара.
Приведенные далее детали я услышал из уст самой Феодоры.
Когда этот ужасный Боустр впервые пришел в дом, Феодора сочла его довольно дерзким, но ничего не сказала об этом матери, не желая, чтобы та сломала ей хребет. Она просто избегала его так часто, как только осмеливалась, поскольку он был до безобразия уродлив. Однако ей как-то удавалось терпеть его до тех пор, пока он не принялся подкарауливать ее на дороге, таскаться за ней весь день, мешать ее разговорам с клиентами и провожать ее домой вечером. После этого ее неприязнь превратилась в отвращение, и если бы не опасения, связанные с неким костылем, она бы давно послала его куда подальше. Она миллион раз говорила ему, чтобы он уходил и оставил ее в покое, но мужчины такие идиоты – в особенности этот.
Что делало Боустра особенно неприятным, так это его бессовестная манера шутить над матерью Феодоры, которую он объявил совершенно чокнутой. Однако девушка терпела все это сколько могла, пока однажды этот подлец не обнял ее за талию и не поцеловал прямо на глазах у матери. Тогда она почувствовала… Не очень ясно, что именно она почувствовала, но одно она знала точно: после такого позора, который навлек на нее этот наглый грубиян, она ни за что и никогда не сможет вернуться под крышу дома своей матери – она слишком горда для этого. Поэтому она сбежала с мистером Боустром и вышла за него замуж.