То, что они сделали дальше, было еще более спорным. Все они постриглись! Это просто не в тему, да? Шведскую блэк-трэш-группу Nifelheim возглавляют близнецы Эрик и Питер Густавссоны. Фанатики Iron Maiden, братья лысеют, но остаются верны образу «настоящих металистов». «Стив, Nifelheim теряют волосы. Но если у нас останется только одна волосина… она будет длинной», – сказали они комику (и металисту) Стиву Хьюзу.
Визит Metallica к парикмахеру стал для многих знаком того, что они отвернулись от хеви-метала. И альбомы, которые они выпустили в 1996 и 1997 годах, мало помогли преодолеть это чувство. «Load» и «Reload» – это альбомы хеви-метала только в том смысле, что многие люди неправильно используют термин «хеви-метал», тогда как фактически описывают хард-рок. Оба альбома не особо тяжелые и уж точно не быстрые. На них повлияли кантри-рок и блюз, а также такие группы, как Corrosion of Conformity, которые поддерживали их в турне для «Load», а также Down, – супергруппа, состоящая из участников Pantera, Crowbar и CoC. Они хорошо вписываются в альтернативный рок середины девяностых.
Лично я считаю, что «Load» недооценен, а «Reload» не так плох, как думает большинство людей. При повторном прослушивании все воспринимается по-другому. Они сложные, структурированные и интересные – зрелое звучание группы, которая делает то, что она хочет, и расширяет свои горизонты. И при этом – намного хуже, чем все, что Metallica выпускала раньше. Трудно было не разочароваться. Даже их неофициальный, но страстный биограф Джоэл Макайвер говорит:
«Важнейшим фактом является то, что эти два альбома просто не очень хороши. У них есть стоящие моменты, но в основном они скучные, а отчасти ужасные».
Споры вокруг «Load» и «Reload» опровергают тот факт, что фанаты Metallica поостыли. Одно дело думать, что работа – дерьмо, и совсем другое – менять из-за этого общее мнение. Люди чувствуют себя причастными к своим любимым группам. К тому времени, когда Metallica выпустила альбомы, которые я сочли отстойными, я расширили свои горизонты в прослушивании до такой степени, что ни одна группа по сравнению с ними не имела такого большого влияния. Мало ли, с кем не бывает.
Но потом они сошли с ума.
Ларс[230] совершил крупнейшую PR-осечку в истории хеви-метала, подав судебный иск против Napster и множества поклонников Metallica за обмен файлами. Хотя его основной аргумент убедителен, из-за его слишком воинственного отношения Ларс выглядел жадным, отстраненным и даже хулиганом. Потом они фактически распались. Джейсон ушел по разным причинам, в том числе по причине того, что Джеймс бесил его подколами насчет того, что он занимается побочными проектами. Затем сам Джеймс отправился в реабилитационный центр для лечения алкоголизма и «других зависимостей»[231].
И да, был снят фильм о том, как они проходят терапию. СЕРЬЕЗНО, РЕБЯТА? Вы очень затрудняете оправдание того, что я все еще являюсь вашим поклонником. Просто это не метал. Venom никогда бы этого не сделал.
– Отдай свою душу богам рок-н-ролла!
– И как… как ты себя чувствуешь, Кронос?
– Печально…
Фильм называется «Some Kind of Monster», и смотреть его так же смущающе, сколь и навязчиво. Он показывает тех, кто раньше были моими героями[232], мелочными и эгоистичными, а временами действительно очень плохо умеющими сочинять музыку. Когда Хэтфилд вернулся из реабилитационного центра, они сделали поистине ужасную запись – альбом «St. Anger» (2003). Ужасное название, ужасная продукция (общеизвестно, что Ларс решил, будто его малый барабан будет хорошо звучать без подключения к пульту), действительно плохие тексты. Они больше ничего не придумывают.
Так что насчет сегодня?
Их предпоследний альбом «Death Magnetic» (2008) был провозглашен некоторыми как возвращение к форме. Отказавшись от своих давних отношений с Бобом Роком, парни вместо этого поработали с Риком Рубином, который не только имеет репутацию человека, возвращающего «старых» артистов в лучшую форму, но и спродюсировал шедевр «Reign in Blood», третий студийный альбом Slayer (1986). Отзывы на «Death Magnetic» были в основном положительными, и альбом сразу занял первое место в чартах. И в самом деле казалось, что Metallica возвращается к тому, что у них получается лучше всего.
Но, на мой взгляд, он далеко не на уровне их лучших альбомов. Случайные проявления их гения скрыты в потакании своим желаниям, и там ПРОСТО. ОЧЕНЬ. МНОГО. БЛЯДСКИХ. РИФФОВ. Знаете, что это? Это звук ленивых миллионеров, которые на самом деле не слушают метал, хотя и пытаются записать металический альбом. Или звук новичков, следующих формуле, написанной на доске. Это как Изамбард Кингдом Брунель, инженерный гений XIX века, создающий модель моста из кубиков Lego.
Теперь они не создают музыку, которую слушают. То же самое произошло почти со всеми моими любимыми группами.
Но неважно, чем будет заниматься Metallica. Они всегда будут богами метала. «Kill ’em All alone» заслуживает значительного упоминания в этой истории, а «Ride the Lightning» и «Master of Puppets» – два величайших альбома из когда-либо созданных. «The Black Album» выдержал тяжелую музыку в явно засушливый период. Честно говоря, Metallica могли бы сделать дамп – запись с приглашенными исполнителями и выпустить ее, и это не умалило бы их репутации в моих глазах[233].
Другая причина, по которой не имеет значения, что делает Metallica… у нас все еще есть Slayer.
Продолжение «Reign in Blood», «South of Heaven» 1988 года представляет собой совершенно иной подход. Понимая, что они записались быстро, Slayer сбавили темп и расширили свою музыкальную палитру. Запись по-прежнему брутальна, но в другом смысле. «Seasons in the Abyss» (1990) – в том же духе.
«Divine Intervention» 1994 года – там снова ускорение. Керри Кинг однажды заметил, что они, кажется, ускоряются через каждые три альбома. Пластинка имеет более хардкорное влияние, а тексты более откровенны и обращаются скорее к территории, охваченной дэт-металом. Изначально на обложку поместили фотографию фаната (его рук) с логотипом Slayer, вырезанным лезвием. Во многих магазинах это сочли чересчур. Но на моих одержимых металом друзей это оказало настолько большое влияние, что мы все пришли в школу с различными увечьями (не слишком серьезными) – всем хотелось увековечить название группы на руках.