Альбом отмечает точку, в которой многие склонны разделять Slayer. Некоторые, как я, считают, что это недооцененная классика; другие думают, что это начало того, что они потом стали топтаться на месте. Без разницы. Мнения, как однажды сказал Робин Уильямс, похожи на придурковатость – а она свойственна каждому[234]. Собственное мнение группы о своих записях ясно из песен, которые они исполняют вживую. Сайт setlist.fm содержит архивы тысяч сет-листов групп и статистику о том, сколько раз группы играли вещи из каждого альбома. Вплоть до «Seasons» – часто, это факт.
После своего неоднозначного, но недооцененного альбома панк-каверов «Undisputed Attitude» (1996), Slayer сделали то, что делала каждая моя любимая группа, – они стали дерьмом, выпустив кусок дерьма в стиле ню-метал, который никто больше не слушает. «Diabolus in Musica», альбом 1998 года, утомителен и неоригинален. Несколько треков выделяются, но в основном это наполнитель – факт, подтвержденный тем, что они никогда не играли ни одного из треков вживую (см. выше).
Несмотря на мнение, что их лучшие дни позади, в жестко осуждающем мире хеви-метала Slayer сумели остаться невероятно популярными, не привлекая слишком много негатива, в отличие от других групп из высшей лиги. Их уважают. В описаниях Slayer часто встречается слово «бескомпромиссные». Да, наверное, так – Slayer твердо придерживались своего жестокого курса и ни разу не сдались. В результате поздняя часть их дискографии намного менее интересна. Последовательность дает результаты, совершенно отличные от экспериментов. Вообще, это проблема, с которой сталкиваются многие металические группы, – загонять себя в угол, воспроизводя один и тот же звук. Большинство экстремальных металических групп действительно совершенствуют свое звучание к третьему альбому, а затем проводят остаток карьеры, почивая на лаврах. Нью-йоркская дэт-метал-группа Mortician заявила в интервью, что намеренно сохраняет звучание своих альбомов одинаковым, ненавидя группы, которые меняются. «Меняются? Тогда им следует сменить имя», – сказал фронтмен Уилл Рамер в интервью журналу Terrorizer.
Fear Factory – самый яркий тому пример. Они загнали себя в угол со своей концепцией «антиутопии будущего». Cannibal Corpse, американская дэт-группа, напротив, имеет очень отчетливое звучание, но им все же удается производить записи, получившие признание критиков, – их пластинка 2006 года «Kill» считается одной из лучших.
Вживую Slayer остаются безупречными. Их концертные альбомы великолепны: «Live Evil»[235] «Decade of Aggression»; так же хороши видео «Live Intrusion» и специальный выпуск к юбилею «Reign in Blood» – «Still Reigning» (2004). Но что касается студийных альбомов, то дни их славы остались позади.
В Slayer меня больше всего поражает то, что они не проявляют особого энтузиазма по поводу того, чтобы быть группой. В течение многих лет они намекали в интервью, что могут скоро расстаться. На протяжении большей части своей карьеры они не особо любили друг друга.
Странным аспектом их карьеры является отказ от вдохновленного ими дэт-метала. Керри Кинг, помните, яростно критиковал вокал Cookie Monster, Коржика, и крайность групп, взявших эстафету у Slayer. Я нахожу это не только странным, но и почти подозрительным. Возможно ли, чтобы группа, которая в какой-то момент сделала самый экстремальный хеви-металический альбом всех времен, относительно быстро была оттеснена другими людьми, взявшими на себя инициативу? Как бы там ни было, Slayer теперь несколько изолированы. А может, намеренно отрезаны от того, во что превратился экстремальный метал.
История Slayer имеет трагический поворот. В мае 2013 года гитарист Джефф Ханнеман умер от цепочки осложнений, вызванных укусом паука. В 2011 году его укусил паук в джакузи друга в Лос-Анджелесе. Инфекция привела к развитию болезни под названием Necrotizing Fasciitis (некротизирующий фасциит), она приводит к гибели мягких тканей тела. (Удивительно, сейчас в Калифорнии есть группа под названием Necrotizing Fasciitis.) После изнурительного лечения, которое включало трансплантацию участков кожи, Джефф наконец снова смог играть и появился на сцене со Slayer на шоу «Big Four» в Индио, Калифорния, 23 апреля 2011 года. Но было уже слишком поздно. Психологический эффект от невозможности играть – от невозможности делать то единственное, что придавало его жизни смысл, был разрушительным. В интервью говорится, что другие участники группы почти ничего не слышали от Джеффа, пока он находился на лечении. Он всегда был не дурак выпить, у него даже была сделанная на заказ гитара с логотипом Heineken, замененная на Hanneman. Изолированный от группы, да еще и столкнувшись с перспективой того, что он никогда больше не сможет играть, Джефф в конце концов умер от цирроза печени. Спился…
Ханнемана очень не хватает. Видеть Slayer без него – странный и пустой опыт. Но мой бог… они точно сделаны из метала. И теперь прекрасно работают без Джеффа, с гитаристом Дэйвом Холтом из Exodus, и они даже выпустили совершенно приличную пластинку без старого приятеля. Ладно, они никогда не будут прежними, но дух Джеффа живет.
Поклонники Slayer чувствуют, что Slayer принадлежат им. В своей карьере парни наверняка ошиблись. «Diabolus in Musica» отравлен ню-металом. Но Slayer всегда была тяжелой группой. В некотором смысле, они выступили против Metallica. Возможно, чувствуя себя неудачниками, они отказались от любых коммерческих уступок и остались на вершине железного дерева. Бескомпромиссные. Slayer. Да!
Увлечение Slayer ню-металом было незначительным по сравнению с тем, что случилось с некогда гремевшей Machine Head. Их второй альбом, «The More Things Change…» (1997), звучит сильнее, чем дебютный. На смену агрессии «Burn My Eyes» 1994 года пришла звуковая тяжесть, порожденная, правда, инструментами, но не намерениями. Альбом кажется попыткой заполнить клубные танцполы и продать единицы. Ничего страшного, хотя и немного разочаровывающе.
Потом они стали ужасны. В «Burning Red» (1999) есть рэп, а также раздражающие диссонирующие риффы в стиле Coal-Chamber, ню-метал-группы из Лос-Анджелеса. О боже… Трудно сказать, была ли это циничная попытка нажиться на ню-метале или все же попытка поэксперементировать. В любом случае это было дерьмом.
Однако как феникс, восставший из пепла, Machine Head искупили себя своими последними несколькими альбомами. Я были так взволнованы, прослушав песню «Imperium», что побежали наверх, чтобы разбудить свою девушку и сказать ей, что MACHINE HEAD СНОВА ХОРОШИ. Она не поняла. Мы больше не вместе.
Теперь они занимают уникальное место в сердце металистов. Мы простили им все проступки. Как я уже упоминали, все мои любимые группы середины девяностых скатились. Я воспринимаю это как жизненный урок. Примерно так же родители дают своим детям хомяков, песчанок, поденок и других недолговечных домашних животных, чтобы объяснить им смерть. Группы, которые заставили меня впервые полюбить метал, сыграли свою роль. Я узнали, что гений мимолетен, вдохновение ограничено и у металических групп обычно есть целых (!) пять лет, прежде чем они начнут вас разочаровывать. Естественно, бывают исключения из правил, но в целом все они хреновы. В некоторых кругах это называется «процессом выпадения осадков», для других это закон «дорожного бегуна», который рано или поздно сходит с дистанции.
В ночь триумфа Sepultura в Brixton Academy, когда я возвращались домой и снова надели свои шесть футболок (на улице было холодно), за кулисами разгорелся скандал из-за вопроса об их менеджере, Глории Кавалера, которая была замужем за Максом «Possessed» Кавалера, основателем группы. Участники группы считали, что она несправедливо отдавала предпочтение Максу, игнорируя вклад других. Что, если вспомнить, как в то время группа освещалась в прессе, кажется вполне оправданным. Ее решили уволить. В результате ушел и Макс, и Sepultura, как мы знаем, распались. Метал никогда уже не станет прежним, но не умрет никогда.
Группа продолжила работу с новым вокалистом, Дерриком Грином, а Макс сформировал группу с ужасным названием Soulfly[236]. Оба альбома обновленной Sepultura были горячо ожидаемыми. Но ни один из них не оправдал ожиданий. Надежды на то, что Sepultura может вернуться к более выраженному трэш-металическому стилю, были разбиты альбомом, который пытался продолжить с того места, на котором остановился «Roots». Ничто из того, что они выпустили позже, не соответствовало гениальности их продукции середины девяностых.
Дебют Soulfly переполнен приглашенными звездами ню-метала, что, возможно, указывает на отсутствие уверенности в способности Макса продавать пластинки в одиночку. В одноименном альбоме 1998 года было достаточно ДНК Sepultura, чтобы я пытались, как и большинство поклонников Sepultura, послушать хоть что-то, но я уже много лет не слушаю альбомы Soulfly.
Хм-м…
Все мои любимые группы делали дерьмовые альбомы, одни быстрее других. Все они оторвались от своих корней и стали ленивыми, коммерческими или скучными. Machine Head, Fear Factory, Pantera, Metallica, Slayer, Deicide, Sepultura…
Единственный вариант – заглянуть в андеграунд, где тоже играют. И это меня спасло. Вдали от групп, восхваляемых музыкальными критиками, кроется красота любителей метала, чье стремление к прямому художественному самовыражению не затрагивается коммерческими соображениями. Любительская сцена более здорова, чем когда-либо прежде, благодаря возможностям, предлагаемым Интернетом.