Поток не ограничивается спортсменами и гениями[293]. Простые смертные могут испытывать это каждый день, выполняя такие простые действия, как мытье посуды, вождение автомобиля по шоссе, пение в хоре, погружение в хорошую (или дрянную) книгу, отработка танцевальных движений или игра в маджонг. Просмотр спектакля или посещение концерта также может привести к полному погружению и создать ощущение потока.
Хирурги ощущают поток во время операций, а юристы могут попасть в него даже при чтении договоров. Иногда я ощущаю поток, когда пишу, занимаюсь исследованием или осматриваю пациента. Поток может возникнуть при социальном взаимодействии, во время разговора с хорошим другом, при игре с ребенком или во время прогулки с партнером.
Опыт потока необходим для повседневной жизненной силы. Такие моменты поднимают нас над собой и восполняют истощенные ресурсы. Они развивают стойкость. Когда вы в потоке, вы не думаете о вечеринке, на которую вас не пригласили, или о том, что вы собираетесь сказать дальше. Любая склонность к мелочности или сосредоточенности на себе испаряется. Чем чаще вы испытываете в своей повседневной жизни поток, тем больше жизненной силы и восстановления вы ощущаете[294].
Сегодня все меньше и меньше возможностей испытать поток. Даже если мы сможем их найти, нас, скорее всего, будут постоянно прерывать текстовые сообщения, электронные письма и уведомления. Когда вы в последний раз проводили час в потоке, не отвлекаясь? Для возвращения потока в повседневную жизнь нужны усилия, но наградой будет опыт[295].
Как сделать, чтобы повседневная жизнь шла в потоке? Для начала уберите телефон и потратьте двадцать минут, сосредоточив все свое внимание на одном занятии. Никакой многозадачности или включения телевизора в фоновом режиме. Хорошие примеры — готовить ужин, работать в саду, заниматься творчеством, писать письмо, играть на музыкальном инструменте, гулять на свежем воздухе. Можете ли вы куда-то добираться на велосипеде? Даже если получается только по выходным, катание на велосипеде не просто развлечение для детей. Попробуйте. Это лучше для окружающей среды, для вашей головы и вашего сердца. Дополнительная выгода — пребывание на свежем воздухе.
Хотя большинство из нас прекрасно знают, как хорошо себя чувствуют, когда занимаются чем-то, что требует психологических или физических усилий, мы часто откладываем такие занятия, потому что они выглядят пугающе. Все, что нужно, — заранее решить, спланировать и заранее организовать деятельность, стимулирующую поток, — чтобы снизить энергию активации. Я исправившийся диванный овощ и чувствую себя намного лучше, когда
Пациенты часто приходят ко мне с намерением погрузиться в себя. Я часто рекомендую смотреть вовне и погружаться в деятельность, которая развивает, что является жизненно важным компонентом личностного роста.
Возможно, вы не считаете себя творческим человеком, но творчество может дать вашему мозгу передышку. Даже у людей, не имевших такого опыта, творческие занятия снижают уровень кортизола — хорошо изученного маркера стресса[296]. В одном исследовании у участников взяли образец слюны, а затем предложили проявить творческие способности, используя маркеры, глину и материалы для коллажей. Испытуемым сказали, что они могут работать со всеми материалами и у них есть абсолютная свобода действий. От них не ожидают никакого произведения искусства в конце. Через сорок пять минут брали второй образец слюны, и уровень кортизола снижался. Участники также сообщали, что почувствовали себя лучше. По их описаниям, этот опыт дал им ощущение свободы, удовольствия, энтузиазма, а также чувство растворения в работе. Большинство сказали, что они захотели больше заниматься искусством в будущем.
В этом смысле я в детстве была безнадежна. Я не умею рисовать. Вам не захочется услышать мои стихи или игру на фортепиано. Однажды летом я научилась вышивать, но это требует больше концентрации, чем воображения. Я могла аккуратно следовать узору, стежок за стежком, и сделала несколько небольших вещей — пояс, рождественские украшения, подставку для чашки. (В моем детстве таких подставок никогда не было слишком много.) Десятилетия спустя я поняла, что мне не хватает ощущения настоящего творения. Я решила заняться более сложным проектом: подушкой, украшенной изображением собаки. Я говорила, что вышивка на подушке была не с одной, а с трех сторон? Была отдельная часть для кудрявого хвоста собаки и низ с лапами. Чтобы точно передать шерсть собаки, потребовалось не менее десяти оттенков коричневого и бежевого цветов. Кропотливая точность требовалась для клетчатой ленты на шее собаки. Непросто было разобраться с хвостом. На создание подушки ушли месяцы, и сегодня она одна из моих самых ценных вещей. Подушки с вышивкой из гостиной моей бабушки 1950-х годов совершенно не соответствуют современным вкусам моего мужа, однако эта подушка занимает главное место в нашей спальне.
Людям, одержимым идеей продуктивности на работе, стоит обратить внимание на тот факт, что с работой лучше справляются те, у кого есть творческие увлечения[297]. Хобби дают нам возможность отвлечься от работы и направить нашу энергию в другое русло. Мы ощущаем удовлетворение, когда проводим время, делая что-то исключительно из любви к игре. Хобби создают ощущение мастерства, контроля и развития, восстанавливают чувство порядка в хаосе повседневной жизни и обеспечивают изменение точки зрения[298]. Я, как пингвин, надуваюсь от важности всякий раз, когда собираю пазл или строю с дочкой дом из кирпичиков Lego.
«Многие ученые говорят, что их хобби дают хорошую возможность расслабиться, получить удовольствие от выполнения небольших, определенных проектов, а иногда совершить ценный скачок, который продвигает науку вперед», — отмечает Алекс Кларк, заместитель вице-президента по исследованиям из Альбертского университета в канадском городе Эдмонтон.
Это может объяснить, почему у лауреатов Нобелевской премии в два с половиной раза чаще есть какое-нибудь творческое хобби, чем у среднего ученого[299]. Такие хобби, возможно, раскрывают их разум и способствуют их научному творчеству.
В последние несколько десятилетий наша культура отошла от хобби. «Хорошо делайте одно дело», — советовал основатель Apple Стив Джобс. (Он не следовал собственному совету — страстно увлекался каллиграфией и музыкой, а читал все, от Шекспира до Платона.) Упор делается на достижение успеха в одной области, специализацию в определенной области и концентрации всего времени и энергии на выполнении работы. Любительство не приветствуется, а отвлекаться — вообще катастрофа. Однако исследования показывают, что люди часто приходят к наиболее креативным идеям, когда они не «на задании». Физики и профессиональные литераторы сообщали, что многие их «эврики» возникали, когда они не работали[300]. Прежде чем погрузиться в карьеру и отказаться от других интересов, подумайте, что некоторые счастливые и успешные люди извлекают выгоду из своего досуга, занимаясь стимулирующей деятельностью, которая развивает их ум и расширяет их чувство собственного «я». Они становятся «всеизучайками», а не «всезнайками».
Встраивание обучения и открытий в повседневный опыт вносит устойчивость и способствует жизнестойкости. Одна из моих любимых книг — «Король былого и грядущего», где Теренс Уайт пересказал легенды о короле Артуре. Давая указания своему ученику Артуру, волшебник Мерлин также дает указания читателю:
«Самое замечательное в печали то, — сказал Мерлин, окутываясь клубами дыма, — что можно чему-нибудь научиться. Знания — единственное, что никогда не подводит. Ты можешь состариться настолько, что все кости в тебе разболтаются, ты можешь лежать ночи напролет, прислушиваясь к непорядку в своих венах, ты можешь утратить единственную любовь и увидеть, как мир вокруг тебя опустошают злые безумцы, или знать, что честь твою пинками загнали в сточные канавы низких умов. И тогда останется только одно — учиться. Пытаться понять, почему мир пребывает в движении и что его движет. Это единственное, от чего разум никогда не устает, к чему никогда не охладевает, что никогда не причиняет ему мучений, к чему не питает он страха или недоверия и перед чем не испытывает и тени сожаления. Учиться — больше тебе ничего не нужно. Ты только взгляни, как много на свете такого, что стоило бы изучить»[301], [302].
Глава 18. Воплощенное здоровье
Необычный режим сна может оказаться как симптомом, так и причиной болезни. Если вы спите мало, но усталости нет, это заставляет предположить маниакальный эпизод. Если вы спите слишком много, но не чувствуете себя отдохнувшим — это признак депрессии.
Когда я была интерном, я сама мало спала. В медицинской школе мы шутили: «Высплюсь, когда умру». Я говорила себе, что темные круги под глазами — доказательство моей приверженности работе. Это извращенная логика. Такие темные круги на самом деле являются признаком измотанности. Вероятно, мои пациенты справедливо задавались вопросом, как я могу позаботиться о них, если я не могу позаботиться о себе? Здоровый внешний вид — одна из стратегий казаться компетентным[303]. При поиске лидеров люди предпочитают здоровые лица.
Сон является важным компонентом повседневной жизненной силы. Всего одна ночь плохого сна может выбить вас из колеи и привести к более трудному дню[304]. Отсутствие достаточного отдыха может усугубить плохое настроение и спровоцировать негативные чувства (например, гнев и нервозность), а также подавить положительные эмоции[305]. Исследования также показывают, что усталость может сделать человека более уязвимым для когнитивных помех, когда появляются назойливые, нежелательные, отвлекающие и потенциально навязчивые мысли[306]. Другими словами, трудно сосредоточиться и ясно мыслить. (Как будто вам нужно какое-то исследование, чтобы это знать.) Когнитивные помехи снижают продуктивность и усугубляют страдания. Недостаток сна часто искажает наши суждения, ставит под угрозу принятие решений и увеличивает риск пагубного поведения. Старшеклассники, которые спали менее шести часов в сутки, более чем в три раза чаще думали о самоубийстве или пытались совершить его[307].
Недостаток сна также может превратить нас в сварливых нелюдимов. Исследование Калифорнийского университета в Беркли показало, что чем меньше люди спят, тем меньше они хотят участвовать в общественной деятельности[308]. Этим измученным людям не рады и другие. Нейробиолог из Беркли Мэтью Уокер заключил: «Если вы не выспались, другие люди считают вас “социально отталкивающим”»[309]. Задумайтесь на мгновение об этом термине —