Миссис Марч

Казалось, что Джордж продолжал читать, когда ответил ей:

– Дорогая, я уверен, что там висит та же картина, которая висела все эти годы.

Когда она ничего не ответила, он посмотрел на нее поверх очков. Ее всегда раздражало, если он смотрел подобным образом.

– С тобой все в порядке? – спросил Джордж.

– Конечно, в порядке, – ответила миссис Марч. – Просто я помню ее другой, вот и все.

– Ну, она так долго там висит, что ты, вероятно, просто никогда не обращала внимания на детали.

– Да, – кивнула она, глядя на него. – Похоже, в этом и заключается проблема.

Она сжала зубы, вернулась в спальню и закрыла за собой дверь, руки дрожали от ярости, ногти стучали по всем поверхностям, которых она касалась. Он это отрицал, как и мертвого голубя в ванне. Как он отрицал все.

Она надела парик, теребя пальцами темные пряди и восхищаясь собой в зеркале в ванной. Он не считает ее достойной убийства, достойной того, чтобы страстно и нетерпеливо обладать ею. Он считает ее глупой, скучной простушкой, заслуживающей только унижения на страницах книги. Насмешки.

Она надела черную головную повязку поверх парика, по ощущениям на кончиках пальцев бархат напоминал мягкий пух. Ее зрачки в зеркале расширились.

– Ты хочешь меня, Джордж Марч, – прошептала она.

* * *

Она ждала Джорджа в темноте, когда он в ту ночь вошел в спальню. Она – кто бы она ни была – сидела в затененном углу в кресле.

– Джордж, – произнесла она. Ее голос звучал по-другому, словно ей перетянули дыхательное горло.

Джордж повернулся к ней и прищурился. В комнату сквозь окно струился лунный свет, освещающий только ее руки, скрещенные на коленях, тусклыми полосками.

– Не спится? – спросил он.

Миссис Марч кинулась к нему и обняла его так, как, по ее представлениям, сделала бы молодая девушка, желающая любовника, который живет на большом расстоянии от нее. Она почувствовала пальцами каждую складку у него на рубашке, вдохнула его запах (виски, старые деревянные ящики). Джордж робко прикоснулся пальцами к ее парику.

– Ты изменила прическу, – произнес он, словно восхищаясь приложенными ею усилиями. Ей показалось, что комната в ответ потемнела.

В ту ночь миссис Марч совратила своего мужа. Сначала действовала знакомым образом, потом странно – смеялась, кусала себя. У Джорджа это, казалось, возбудило любопытство, он вежливо ей отвечал, а в конце концов оценил ее усилия. Его борода, напоминавшая сосновые иголки, царапала ей шею, его сердце билось у ее груди. Ей казалось, что ее лопатки торчат больше обычного, угрожая пробить кожу.

Она почувствовала недолгую, но резкую боль между ног, когда он вошел в нее. По ощущениям это напоминало повторное прокалывание мочки уха, где затянулась дырочка для серьги, или кожи на культе, которая затянулась после ампутации конечности.

Миссис Марч била по матрасу кулаками и чувствовала трупных червей, оставленные ими следы – тех червей, которые жрали тело Сильвии. Они щекотали ее изнутри, а потом стали выпадать из нее, скрутившись во влажные извивающиеся узлы.