Они неритмично качались из стороны в сторону, совершенно не обращая внимания на музыку, пока бар не опустел, а бармен не объявил, что заведение закрывается.
Когда такси остановилось перед зданием, в котором находилась квартира Марчей, уже спустилась ночь. Ночной швейцар поспешил к машине из-под зеленого навеса, чтобы ее поприветствовать. Миссис Марч подняла голову и посмотрела на знакомый фасад. Ее дом. Высокий и впечатляющий в тусклом зимнем ночном свете, окна погружены в тень, как сотни прикрытых веками глаз.
Она не заметила ничего необычного в общем коридоре на шестом этаже, когда шла по ковру к шестьсот шестой квартире. Латунные ключи позвякивали на брелоке, когда она отпирала дверь. Она вошла, закрыла и заперла дверь за собой. Квартира была полностью погружена во тьму, тем не менее миссис Марч почувствовала, что она ждет ее, пускает слюни, напряжена, но неподвижна – и чем-то напоминает испортившуюся устрицу. Она стала шлепать рукой по стене в поисках выключателя, и внезапно тишину прорезал громкий вскрик – скорее, долгий громкий вдох. Миссис Марч захотелось открыть входную дверь, чтобы свет из общего коридора осветил ее собственный, но она поняла, что не может двигаться. Это дыхание продолжалось, теперь стало немного громче, почти шипело на нее. За стеной послышался звук спускаемой в туалете воды. Миссис Марч расслабилась, плечи у нее опустились – испугавший ее звук создавали старые трубы. Она нашла выключатель на стене, быстро ударила по нему на тот случай, если она ошиблась. Нужно было застать врасплох того, кто здесь маячил. На нее смотрел пустой коридор. У него будто появилось лицо с непроницаемым выражением. Где Джордж? Где Джонатан?
Она заглядывала в пустые комнаты, звала их по имени, обращаясь в темноту, и какая-то часть ее ожидала, что они внезапно оттуда выпрыгнут и ее испугают. Ей в голову пришла мысль о возможном развитии событий, от которого у нее холодок пробежал по коже: Джордж узнал о ее расследовании и сбежал, прихватив с собой Джонатана, чтобы использовать его для оказания давления на нее. Она распахивала шкафы, когда услышала, как ключ поворачивается в замке, у нее за спиной открылась входная дверь, она почувствовала легкий сквозняк и услышала веселые голоса.
– Дорогая! Ты уже дома? – воскликнул Джордж, когда миссис Марч бросилась к сыну, утирая единственную слезинку пальцем в перчатке мятно-зеленого цвета.
– Мы смотрели кино, мама!
Она опустилась на колени, чтобы прижать маленькое тельце Джонатана к своему собственному, а когда они обнимались с сыном, она подняла немигающий взгляд на Джорджа, смотрела на его лицо и говорила ему глазами и холодной легкой улыбкой, что ей все известно. Может, это и была работа ее воображения, но ей показалось, что в эту минуту что-то промелькнуло в глазах у Джорджа – то ли страх, то ли угрызения совести.
Глава XXXV
После поездки в штат Мэн, из которой миссис Марч не привезла ничего, кроме зубной боли, ей было сложно поверить, что она на самом деле все это провернула – она соврала, она села в самолет, она манипулировала близкими Сильвии людьми, страдающими от горя, заставила их дать ей интервью, танцевала, прижимаясь к груди человека, которого считали главным подозреваемым во время расследования убийства. Определенно, ей все это приснилось.
Но она все больше и больше убеждалась в одном – виновности своего мужа. Она каждый день подпитывала эту уверенность, выискивая тайные значения в том, что он делал, в том, что говорил. Небрежный намек на его последний роман был издевкой. Его уход в свой кабинет после упоминания Сильвии в программе новостей – явным доказательством его вины.
Миссис Марч решила, что когда-нибудь он запутается, оставит подсказку. Например, письмо Сильвии во все еще заклеенном конверте, забытое в одном из ящиков его письменного стола. Будут также и другие жертвы. Человек, совершивший подобное преступление, начинает испытывать непреодолимое желание его повторить – это она знала. Но ей нужно постоянно за ним наблюдать и проявлять терпение. Фактически взять на себя работу полиции. Затем, когда наступит подходящий момент, она честно передаст его в руки властей. Джорджа арестуют, а ее в СМИ представят невинной, вызывающей восхищение женой – сначала наивной, но быстро со всем разобравшейся и достаточно смелой, достаточно умной, чтобы провести расследование (какое хладнокровие! какое мужество!) и в одиночку призвать его к ответу. Она уже представляла речь, с которой выступит перед мелькающими вспышками фотокамер, когда все собравшиеся для разнообразия будут смотреть на
Она с достоинством даст показания на суде над Джорджем. Джордж отправится в тюрьму. Она даст только несколько интервью, но остаток своих дней ей придется жить как под радаром и вязать шарфики для внуков.
Ей также пришла в голову и более мрачная сцена, в которой она спокойно добивается у Джорджа признания. В этой версии он потом умоляет ее стать его сообщницей, вместе совершать преступления. Она также увидела и другие образы – как она выбирает и выслеживает для него жертв. Она гордилась собой за то, что отмела эти образы, почти сразу же запретила им вход в свое сознание. Она также рассматривала еще одну возможность – Джордж может сбежать после того, как она предъявит ему обвинение. У нее в сознании замелькали образы Джорджа, скрывающегося от правосудия: он сбривает бороду, перекрашивается в блондина, ест жирные чизбургеры в грязных номерах в мотелях, смотрит программы новостей – не покажут ли там его лицо, а в конце концов теряется в самых мрачных и суровых уголках американского криминального мира. Больше она о нем никогда не услышит, он только будет иногда звонить в день рождения Джонатана, но так, чтобы звонок было не отследить.
Она станет часто задумываться о нравственной стороне сделанного ею выбора, о том, что жила с опасным психопатом и подвергала опасности сына, но решила, что сейчас нет смысла уходить от Джорджа, потому что ее заявлениям никто не поверит без достаточных на то доказательств. В особенности, когда он стал известен во всем мире и занял такое прочное положение как литератор. В прошлом миссис Марч купалась в его растущей славе, радовалась, когда незнакомые люди подходили к ним в ресторанах, чтобы пожать ему руку и попросить подписать книгу. Однако теперь каждый раз, когда к ним приближался какой-то незнакомец (что случалось гораздо реже, потому что они редко куда-то ходили вместе), она сжималась внутри, опасаясь, что это будет как раз тот человек, который наконец спросит Джорджа про Джоанну в ее присутствии. А Джордж ухмыльнется, будет тянуть резину – и ему это сойдет с рук. Точно так же, как ему сошло с рук убийство.
Однажды утром она возвращалась домой, выполнив несколько мелких дел, прижимая к груди бумажный пакет с оливковым хлебом, и посасывала кусочек льда, чтобы снять зубную боль. Приближалась вечеринка по поводу дня рождения Джорджа, и миссис Марч обдумывала, как ей превзойти предыдущее мероприятие – может, пригласить струнный квартет, может, вдохновиться меню ужинов для политиков, которые организовывала Джеки Кеннеди. Но также она обдумывала и то, как ей унизить всех тех гостей, которые проявили к ней неуважение на предыдущей вечеринке.
На деревьях уже чуть-чуть проглядывали зеленые листочки, несмотря на холод, и она сжимала на груди шубу одной рукой. Миссис Марч ее не застегнула – в то утро она была оптимистично настроена, чувствовала себя отдохнувшей и выспавшейся. Небо было более насыщенного, яркого голубого цвета, наконец утратив тот грустный помятый вид выцветшего белья, которое стирали слишком много раз.
Она шла без определенной цели и приблизилась к одному заведению с большой витриной и толстыми шторами цвета бургунди, которые часто в прошлом бывали задернуты. Она много раз проходила мимо него и раздумывала, не заглянуть ли внутрь. На кирпичном фасаде висела вывеска «Ясновидящая», написанная золотым курсивом. Конечно, она не верила в предсказания судьбы. Ее учили отмахиваться от всех концепций, кроме проповедуемых церковью. Когда юная миссис Марч призналась матери, что, как ей кажется, ее по ночам навещает призрак (она имела в виду Кики, хотя тогда не объяснила это), у матери вырвалось восклицание, выражающее досаду, она взяла миссис Марч за плечи, склонилась к ней и сказала: «Ничего подобного не существует. Ты это понимаешь, да? Не верь в такие глупости, или все будут над тобой смеяться». Мать говорила так, словно основывалась на собственном опыте, и миссис Марч задумалась, не смеялись ли над ее матерью, или это ее мать над кем-то смеялась (более вероятный сценарий – было невозможно представить мать жертвой).
Тем не менее теперь, стоя перед салоном ясновидящей, миссис Марч легко вздохнула. Может, будет забавно и радостно узнать хорошие новости о будущем.
Она прижала к груди уже помятый пакет с хлебом, оливковое масло просочилось сквозь бумагу и оставило пятна на шубе. Она толкнула стеклянную дверь.
Внутри было тихо и странно ярко, несмотря на толстые шторы. Миссис Марч мгновение стояла в тишине, рассматривая хрустальный шар на маленьком круглом столике. Она закрыла глаза и на несколько секунд испытала нечто, что не чувствовала очень давно – она даже забыла нужное слово!
ebooksa