Так стояла вона вже раз з тужливим серцем і гляділа кудись в далечину. Тоді, як опускала пишні гори буковинські і свою рідню, щоби стати «собі ціллю»! Тоді думала вона про «полуднє» і її душа, окрилена тугою, неслася до нього. Але тепер? Відтепер?
Так, як вона тут стояла, гарна, сонцем облита постать, була сама собою, пишною скінченою картиною «полудня».
Усміхнулася нараз в своїх думках.
Це було неможливо. Було неможливо, щоб для неї і для її народу не вибила також година полудня. Щоби всієї сили не вистачило на те, щоби в їх житті не засяяли такі хвилини, котрі свідчили би твердо об їх здібностях до самостійного існування і якійсь своєрідній красі, що не дається нічим притьмити. Це неможливо, у них мусить настати полуднє!
Тоді зможуть жити повно. Без утиску і хитрощів, без лжі і малодушності і без ненависті.
Життя, яким вона жила досі, було якесь незріле. Було нап"ятноване клеймом якоїсь недостачі й рабства і було випливом брудних обставин. Але вона знає, що можна й інакше жити; і вона має почуття, що не впаде ніколи більше духом відтепер. Той вихор, що потрясав нею так, що аж хиталася, здається їй якоюсь красою і не знищив права на якусь іншу будучність. А ту іншу будучність хоче вона собі виробити працею. її осталася лиш праця, і вона припала до неї цілою душею…
Так, полуднє наспіє ще, помимо всіх лихих і ворожих обставин, що переслідували її і її народ. На світі є ще сила, не зламана ще цілком. На світі є ще і любов всеобіймаюча, несамолюбна, в котру вона вірить і до послідньої хвилини життя вірити буде…
Вона чує, як у ній ожило одушевління і чинить її вдвічі сильною. Раз для неї, а другий раз для того її народу; чує, як хоче жити і пила би те життя всіма нервами…
Це не була видумка, не був сон, це була правда.
Вона знівечена.
Ступала через кімнату така обезсилена, мовби опустила вперше постіль по довгій недузі. Кутики її уст знизилися, а повіки лежали тяжко на очах. її руки тремтіли. Вона сховала скоро рукопис, ніхто не смів об тім дізнатися. її улюблена праця, душа її, її сила, перша, а заразом уже й послідня, лежала там видкинена без усякого пояснення…
І що ж тепер?
Її руки ослабли, а лице задеревіло. Вона проходжувалася все наново, опираючись часами об стіну. Чулася фізично підтятою і відчувала, як ніби старілася. Для неї не було вже нічого, нічого! Видерли їй і те посліднє. Упавши безсильно на крісло, закрила лице руками…
Ще був день, як листоноша приніс їй письма. Безхмарне небо жевріло на заході, а сонячні промені обливали кривавим сяйвом дахи, бані церкви й вікна. Це затямила вона собі. Вона вихилилася з відчиненого вікна, щоби вдихнути ще раз свіжого воздуху, заким запре вікна на вечір, і заслухалася в далеко лунаючу військову музику, що смілими звуками долітала до неї і проймала її… Та музика все поривала її. Саме тоді стояла з затаєним віддихом, щоби не втратити ані одного звуку, зворушена і з гарячими очима, думаючи в такт музики: «Тепер я згинула б, тепер ішла б до бою!»
Аж тут згорблена стать старого чоловіка мов виросла з землі під її вікном і всунула їй туди пакет.
Вона відгадала зараз усе в першій хвилині. В ній зойкнули всі нерви, а вона поблідла мов смерть. Вікном долітали ще здалека уривані тони музики, а її уста вимовляли майже несвідомо:
– Тепер, тепер я згинула б, тепер ішла б до бою! – І немов не своїми руками зачинила вікно…
В житті лучаються хвилини, в котрих нічого не думається. Вся діяльність мозку немов устає. Так було тепер із нею. Вона лише чула, як у грубі огонь горів, як мокре дерево шипіло одностайно, тихесенько. Опісля здавило її щось у горлі, мов корч сміху, лівий кутик уст здригнувся нервово, а відтак то все перейшло. Вона витягнулася в кріслі, а голову сперла глибоко взад на спинку крісла. Очі прижмурила.
Це не був сон, це не була видумка, це була правда.
ebooksa