І він іде вже сміло за нею. Що ж, спробувати можна… Крім того, вона звертається в одну вулицю, не замешкувану великою аристократією, а це також дещо значить…
Він прилучається до неї, оглядає бистрим оком її профіль, а відтак каже привітним голосом і з таким же поклоном, що він замічає, що вона йде в оцю «погану» вулицю сама, і тому осміляється відпровадити її…
Вона станула мов вкопана і, глянувши на нього, усміхнулася.
– Я дійсно сама, – промовила якимсь здавленим голосом. – В мене нема ні вітця, ні матері, ні брата, ні мужа, котрі би мене проводжали, тому маєте право обиджати мене!
Вона тремтіла на цілім тілі від обиди, а йому здавалося, що, промовивши тих кілька слів, виросла йому понад голову. Вона глянула на нього з несказаним маловаженням, а відтак, відвернувшись, пішла далі.
Затяла зуби і зморщила чоло, а очі шукали зористого неба…
– Видиш, бабуню, видиш? – прошептала, і серце її заболіло від несказанного жалю. – Чому воно так? Чи тому, що я сама і що мене не береже нічия любов?
. . .…..
Повернувши додому, застала від Марка лист. Здивувалася ним чимало, бо, від"їжджаючи, не обіцяв їй написати ані одного слова, а вона не просила його о це. Писав сумно. Писав, що, коли вона одержить оцей лист, він буде вже в дорозі до Індії. Що ся подорож йому тепер дуже непожадана, бо хотів уже навсіди вернути до Буковини, а ся дорога, хоч як і бажав не раз побачити землі над Гангом, віддалить його знов на час від його наймиліших сторін. Вона, – каже, – здивується, що він до неї пише, однак він не може позбутися немилого чуття, будто би їй лучилося щось дуже прикре. Від часу до часу доносила йому Оксана листовно, як його «одинокий товариш» проживає, але тепер замовкла, а він не зносить непевності, тим більше, що не має надії вернути надто скоро додому і переконатися о всім самому.
Він звертається прямо до неї і просить її о звістку про себе. Це заслужив він собі хоч би і тим, що серцем і думками пробував так часто дома. Вона, може, не повірить йому, вона така недовірчива, але коли він поверне, тоді переконає її в щирості його слів. Далі просить її не забувати його, так само як не забуває гробу його матері; а натомість він обіцяє їй подивляти тамошню красу природи «з спомином» про неї. Йому саме тепер на душі так важко, мовби йшов на смерть, хоч смерті не боявся він ніколи. Чи вона його розуміє? Він пише до неї з таким довір"ям, як пишеться лиш до найщирішого друга. І знов дальше, що він має для неї узбирані прегарні мушлі, справдішні чудеса природи, і багато інших речей, котрими прикрасить кімнату «свого одинокого товариша», коли поверне. Що буде числити дні прибуття її листа, кількох успокоюючих щирих слів, бо на тепер буде й з того рад, і т. д.
Прочитавши цей лист, вона немов з поганого сну збудилася.
Він писав так приязно, а вона? Що діялося з нею останнім часом, чи не збожеволіла вона? Боже, Боже! в яку погань заплуталася вона, і при кім спинялися її думки, коли тим часом тамтой на морі був її одним-однісіньким приятелем на світі!.. Ні, то вона з самоти божеволіла, і її палка душа, що шукала неустанно заняття, спинялася і там, де була непотрібною. Їй встидно, вона була замало горда, а на його вінчання не повинна була йти!
Глузуючи з себе, усміхнулася згірдливо і склонила втомлену голову на руки, згорнені навхрест на столі. Думала над Марком.
Написав, написав! саме тепер, коли була мов громом побита, втомлена до крайності і коли чулася нужденною, мов та собака. Написав! її обгорнуло почуття вдячності, і вона притиснула його лист майже пристрасно до уст.
Коли б він тут був або коли би був цілком не від"їжджав, то вона була би щаслива і не томилась би якимись хоробливими чувствами. Вже сам спосіб його бесідування мав у собі для неї щось успокоюючого; ох, перед ним вона би й похилила голову покірно і то не боліло би її!
Але що з ним? Чому з його слів видко такий сум і чому його переслідує погане передчуття? Коли такий чоловік, як він, заговорить тужливо, то на тім мусить щось бути. Вона вірить в передчуття.
Він стоїть перед її душею живо, мовби гляділа на нього. Майже негарний, а з-поза окуляр шукають її його ясні, допитливі очі. Він замкнений, вразливий, на дрібниці байдужий, але супроти себе строгий аж до жорстокості, а задуманий так часто!
Такий він.
Він журиться о неї. О Боже, отже, о неї боїться хтось на світі! Вона була б і розсміялася, і заплакала відразу, так усі струни були в ній розстроєні…
Вона йому напише все, як він собі бажає, і успокоїть його…
ebooksa