Час перед свiтанком

- Я подумав, що ми могли б піти і скупатися. У Лондоні в таку спеку буде жахливо.

- Я повинна їхати. Дійсно. Якщо ви не візьмете мене, я поїду поїздом.

- О, добре, - посміхнувся він. - Звичайно, я візьму вас.

Вона просунула свою руку під його. Вона мала свій спосіб.

- Не могли б ми повечеряти разом і приїхати після вечері?

Джим трохи задихнувся від захвату, і його обличчя засвітилося.

- Давайте тоді, у нас буде жайворонок.

Коли вони прибули до Лондона, вона сказала йому, що хоче займатися своїми справами сама. Вона подумала, , що їй, ймовірно, доведеться чекати годинами, і вона не хоче чути про це, коли він сказав їй, що буде дуже радий почекати з нею. Вона була досить твердою.

- Це діяло б мені на нерви. Мене б тільки розлютила думка, що я випробовую ваше терпіння.

Потім він запропонував їй піти до Джейн, коли вона закінчить, а він почекає її там.

- Мені доведеться сказати матері, що ми приїхали в місто і повернемося пізно.

- Я не думаю, що піду до вашої сестри. Я їй не подобаюся.

- О, що за нісенітниця. Звичайно, ви їй подобаєтеся.

Дора рішуче похитала своєю гарненькою голівкою.

- Це те, що ви думаєте, - уїдливо сказала вона. - А я знаю.

Вони домовилися зустрітися о шостій у Сейнт Джеймському парку біля воріт королеви Енн і перед вечерею сходити на кінохроніку. Вона пішла від нього з посмішкою і веселим помахом руки. Джим дивився, як вона пробирається крізь натовп на Парламентській вулиці, поки не випустив з поля зору. Йому сподобалася її галантна постава і енергійна хода. Оскільки йому не було чого робити, він відправився в Національну галерею, але, виявивши, що картини прибрані, відправився в клуб, в який він недавно був обраний. Він не знайшов там нікого, кого знав. Він прочитав ранні видання вечірніх газет, а потім телеграфні новини. Він пообідав. Потім, за чашкою кави в курильній кімнаті, він віддався своїм роздумам. Вони були не дуже приємними. Він ненавидів війну; він вважав її безглуздою і злочинною. Він давно заявляв, що не прийматиме в ній участі, якщо вона спалахне, і тепер настав момент показати, що він мав на увазі те, що казав. Він знав, що багато хто з тих, хто думав разом з ним, хто так голосно викривав безумство війни, будуть захоплені хвилею патріотизму, що охопила країну, і, боягузливо відмовившись від своїх принципів, поквапляться вступити на військову службу. Він тільки зневажав би себе, якби наслідував їхній приклад. Вони скажуть, що він боягуз; це було неправдою. Якби вони тільки знали, наскільки більше мужності потрібно, щоб поодинці і без друзів протистояти загальній думці, ніж стояти пліч-о-пліч зі своїми товаришами і дозволяти стріляти в себе! Вони скажуть, що він був м"яким і боявся труднощів і незручностей, холоду, вогкості, нестерпної нудьги окопного життя; це теж було неправдою. Не дуже приємно було бачити, як на тебе вказують пальцем презирства, але набагато гірше було втратити свою живу душу. Тепер прийшов час довести, з якого матеріалу він зроблений; йому було б соромно здатися зараз. На карту поставлено його самоповагу, і які б не були наслідки, він повинен слідувати велінням своєї совісті. Він любив своїх батька і матір і знав, що його рішення повинно заподіяти їм гіркий біль. Джейн буде насміхатися над ним, а Томмі буде приголомшений. Він не зовсім розумів, як поставиться до цього Роджер. О, так, він прийме це. З крижаним несхваленням. О, ну що ж, з цим нічого не можна було вдіяти. Він повинен змиритися з тим, що б не сталося. Його дійсно чекали важкі часи. Слава Богу, у нього вистачить сил винести це. Він прийняв рішення, і ніхто, хто щоб не сказав, не повинен був змусити його відхилитися з ясного шляху обов"язку. Ви б ніколи не подумали, що на цьому приємному молодому обличчі може з"явитися вираз такої суворої рішучості.

- Рано чи пізно має відбутися відвертий обмін думками - сказав він собі. - І чим швидше, тим краще.

Він вирішив при першій же можливості розповісти їм усім, що він вирішив, і щоб внести ясність у свої думки, сів за стіл і описав їх так коротко, як тільки зміг. Закінчивши, він глянув на годинник. Його мати зараз повинна бути у Джейн, і він міг би з таким же успіхом піти туди і почекати, поки не прийде час зустрітися з Дорою. Його очі пом"якшилися, коли він подумав про неї, і його похмурий погляд став ніжним. Вона розуміла його, співчувала йому і вірила в нього. Насправді ніщо не мало значення, поки він не втрачав її. Він кохав її всім серцем. Якби вона погодилась, він би одружився з нею завтра. Вона була прекрасна. Але вона була не тільки цим; вона була хорошою, розумною і хороброю. Він відчував до неї не тільки кохання, а й глибоку повагу. Хоча вона була на рік молодша за нього, але він знав, що може багато чому у неї навчитися. Вона змусила його відчувати себе дуже покірливим. Він вийшов з клубу, сів у машину і, проїхавши по вулиці Сейнт Джеймс, перетнув Парк. Джейн мала невеликий джорджианський будинок у Вестмінстері, недалеко від Абатства, і з її безпомилковим почуттям непридатності вона обставила його в стилі агресивної сучасності, так що її вітальня з хромованими тарілками, картинами в стилі кубізму і фантастичними драпіровками був більше схожим на прийомну косметичного кабінету, а не на кімнату в якій будь яка людина могла почувати себе невимушено. Вона була одягнена у відповідності зі своєю обстановкою, і з її завитими щипцями і підфарбованим волоссям, її розкрашеним обличчям і її моноклем, змусили б карикатуриста в розпачі сплеснути руками. Його злий умисел не міг б зробити її більш безглуздою, ніж вона сама себе зробила. Вона була там єдиною людиною, котру події останніх трьох днів, здавалося, не торкнулися. Пані Хендерсон і Мей були пригнічені. Вони побували у Вестмінтерському абатстві і все ще були вражені видовищем, трагічним і в той же час підбадьорюючим, безліччю людей, що мовчки молилися. Генерал і Йен, який тільки що прибув, випивали. Джим розповів матері, як він опинився в Лондоні, і додав, що запросив Дору на вечерю.

- Я рада, - сказала вона, ніжно посміхаючись йому. - Іноді я боюся, що їй дуже нудно в селі. Їй буде корисно для різноманітності трохи побачити життя.

- Що з вами сталося у Військовому міністерстві?- запитав Джим Йена.