Час перед свiтанком

22
18
20
22
24
26
28
30

Пані Хендерсон придушила вигук і з тривогою подивилася на чоловіка. Він втупився на Джима так, немов не міг повірити своїм вухам. Джейн, несхвально стиснувши губи, дістала губну помаду і почала їх накрашувати. Роджер нічого не знав про пацифістські погляди Джима; він не бачив його вже деякий час, і з тієї чи іншої причини ніхто не вважав за потрібне повідомити йому про це. Він кинув на Джима швидкий спантеличений погляд, а потім, після секундної паузи, розсміявся.

- Вам доведеться це зробити, старина. Вас викличуть, і вам набагато краще піти за власним бажанням. Це виглядає краще, знаєте.

Джим не поворухнувся. Він відповів з чимось схожим на презирство на обличчі. Тепер він був упевнений в собі.

- Я думаю, що війна жахлива і безглузда. Що зробила остання війна? Вбила мільйони людей і залишила стільки ж людей нерухомими, кульгавими і сліпими. І для чого? Почати все спочатку після двадцяти років страждань і хвилювань. Якщо вам подобається бути такими клятими дурнями, щоб боротися, ви можете. Я не збираюся.

Деякий час ніхто не промовив ні слова. Роджер задумливо дивився на свого брата.

- Я не знав, що ви стали пацифістом, Джим, - сказав він так недбало, як міг би сказати, що не знав, що його брат вегетаріанець.

- Ну що ж, тепер ви знаєте.

Роджер повернувся до генерала.

- Ви знали про це, батько? - запитав він з виглядом напівглузливої поблажливості.

Генерал зробив легкий жест безпорадного збентеження.

- Я знав, що Джим говорив, що він пацифіст. Я не сприймав це дуже серйозно; я думав, що це просто нісенітниця купки студентів, і якщо почнеться війна він забуде про це.

Джим розсердився. Манера його брата, слова батька, через які він здавався неслухняною, неспокійною дитиною, глибоко ображали його. Але він взяв себе в руки.

- Ви помилялись, батько, - сказав він, піднімаючись на ноги і кажучи з усією серйозністю, на яку був здатний. - Я думаю, що війна - це зло. В Оксфорді я підписав урочисту заяву, що, якщо вона вибухне, я не буду в ній брати участь. Ви зневажаєте мене, тому що я не порушую свого слова. Я повинен зневажати себе, якщо я це зроблю.

- Ніхто не зневажає вас, старина, - сказав Роджер. - Ми тільки намагаємося зрозуміти.

Його голос був примирливим, майже ласкавим, а в очах світилася любляча доброта. Мей, яка спостерігала за ним, пізнала цей погляд. Вони були прив"язані один до одного з незвичайним коханням, члени цієї сім"ї, і хоча ви вступали в неї, хоча вони були ніжні і поблажливі, ви якимось дивним чином залишалися поза нею. Вони ніколи не відчували себе повністю самими собою, крім як в компанії один одного. Джим нахмурився. Було б легше, якби брат дорікав йому, він міг би впоратися з гіркими словами, але цей ніжний тон, глибока прихильність в цих очах, так схожих на його власні, мало не зломили його. Він стиснув кулаки, але коли він заговорив він ледве взнав свій власний голос.

- Я вірю в Бога. Я вірю в мир і добру волю до всіх людей. Я вірю, що якщо людство хоче розвиватися, ми повинні вирвати ненависть з наших сердець і вкласти любов на її місце. Зараз не час коливатися. Саме зараз ми повинні виступити, ми, які ненавидять війну, і свідчити про нашу віру.

Роджер відповів з такою ж глибокою серйозністю, як і він сам.

- Ми всі ненавидимо війну, старина. Але ми думаємо, що на карту поставлена наша честь.

- Польща!- презирливо вигукнув Джим. - Минулого разу це була Бельгія. Що буде далі? Афганістан? Еквадор? Дурість!

- І ми думаємо, що на карту поставлена наша свобода. Ми боремося за все, заради чого варто жити.