Очевидно, він виглядав її, оскільки, коли вона спішилася біля його дверей, він відчинив їх і завів її у свою вітальню. Її палке обличчя застигло, коли вона побачила його погляд. Той був дуже серйозним. Він не поцілував її. Він навіть не запросив її сісти
- Я не приїхав залишитися. Я мушу негайно повернутися до міста. Генерал попросив мене приїхати. Він зателефонував мені з Військового відомства.
- О, Дік, - скрикнула вона.
Її серце, здається, пропустило удар, і вона стала смертельно блідою. Вона знала, що буде.
- Мей, Роджер мертвий.
Вона втупилася на нього переляканими очима. Вона була приголомшена. Якусь мить ніхто з них не міг говорити. Вони безтямно дивились один на одного. Дік, стиснувши кулаки, змусив себе продовжувати.
- Він оголошений зниклим безвісти і вважається мертвим. Генерал не приїде; він сказав, що мусить працювати у Червоному Хресті і не може уїхати. Я думаю, що він не зміг би сам повідомити новину, і у нього не вистачило б духу розповісти це по телефону. Він зовсім розбитий, старий бідолаха. Він попросив мене сказати це вам і попросити вас передати це пані Хендерсон.
- О, Дік, як жахливо! Яку страхітливу річ просите мене зробити!
- Я знаю.
Вони нещасно дивилися один на одного.
- Вони знають які-небудь подробиці? - запитала вона нарешті.
- Схоже, що бельгійський біженець потрапив до Гавра на одній з наших машин. Вони помітили це і запитали, як він отримав її. Він сказав, що знайшов її в канаві і змусив її працювати. Він натовк стільки людей, скільки вона могла вмістити, і врешті-решт зумів дістатися до Гавра. Вона була пронизана кулеметними кулями, а переднє сидіння було в крові. Це була машина, яку Роджер взяв, коли виїхав того ранку. Увесь район кишів зрадниками з П’ятої Колони та парашутистами, і виглядає так, ніби Роджер та його шофер натрапили на засідку і були вбиті.
Мей глибоко зітхнула.
- Бідний Роджер. Бог знає, що я не хотіла його смерті.
Кожен знав, які думки, небажані, але настирливі, переслідують другого; це було досить погано, щоб уявити їх, було б приголомшливо вимовити їх. Вони мовчали.
- Ви виглядаєте аніскільки не гірше після того, що ви пережили, Дік, - нарешті сказала вона.
- О, зі мною все добре.
Вони говорили так, ніби між ними нічого не було. Мей знову зітхнула.
- Я думаю, мені краще повернутися. Його мати цього чекала. Бідолаха, мені так відчайдушно шкода її.
Вона рушила до дверей, і він відкрив їй. Він навіть не торкнувся її руки. Він спостерігав за нею, коли вона сідала на велосипед і потім повернулася у будинок.