- Комплімент на кінчику вашого язика.
- Я думаю, ви з кожним днем стаєте все вродливішою, - відповів він, не вагаючись.
- Дякую. А тепер розкажіть мені про Софію та дітей.
- Я б краще поговорив би про вас, - галантно сказав канонік.
- Мій дорогий друже, ми знайомі надто давно. Щоб лестощі були приємними, потрібно хоча б на мить бути переконаним у їх щирості, а ви знаєте, що я ніколи не приховувала від вас свого переконання, що ви найвідчайдушніший шахрай, якого я коли-небудь знала.
- Ви мене одразу потішили, - відказав він, посміхнувшись і анітрохи не засмутившись. - Але мені шкода, що ви така марнославна.
- Ви вважаєте мене такою?
- Звичайно. Тільки тому, що ваша внутрішня свідомість говорить вам такі приємні речі, ви не послухаєте моїх боязких спостережень.
Пані Фіцхерберт швидко подивилася на нього і зацікавилася, чи справді пам"ять у нього настільки погана, наскільки він удавав. Вона не вважала за потрібне згадувати, скільки років минуло відтоді, як вони вперше зустрілися, але тоді вона була дівчиною, а Теодор - найкрасивішим чоловіком, якого вона коли-небудь бачила. Її дівоча уява швидко захопилась, і протягом сезону вони танцювали разом, фліртували і гуляли в парку. Нерозумно вона сприймала його з усією серйозністю. Вона все ще пам’ятала той день у липні, коли вони опівдні зустрілися в Кенсінгтонських садах; сонячне світло та акуратні дерева, вишукані квіти надали цій сцені всю витончену елегантність картини чарівного Ватто. Наступного дня вона їхала в село, і її молоде серце билося в найромантичнішому стилі, бо вона думала, що Теодор скористається можливістю заявити про свою пристрасть. Але натомість він запитав, чи може вона зберегти таємницю, і сказав їй, що щойно обручився з Дороті Фремпстоун. Вона не забула посмішку, з якою вітала його, і ту легкість, якою приховала жахливе страждання, що з"їдало її. Протягом шести тижнів вона бачила світ крізь туман сліз, але гордість заборонила їй відмовитись від запрошення Дороті бути подружкою нареченої на весіллі, і тут вона зустріла капітана Фіцхерберта. Він закохався в неї з першого погляду, і вона одружилася з ним від роздратування, тільки щоб виявити, що він був абсолютно чарівним хлопцем. Незабаром вона стала відданою йому і не переставала дякувати небу за врятування від Теодора. Єдиною емоцією, яка торкнулася її тоді, була цікавість. Вона б віддала багато, щоб дізнатися причину його поведінки. Але вона ніколи не взнала, чи справді залицявся гарний кюрат, і кинув її лише тому, що представилася більш прийнятна наречена; чи, засліплена власною відданістю, вона помилково прийняла любовні уваги, які були зумовлені лише жвавою вдачею. Вона більше не зустрічалася з Теодором Спреттом, поки за деякий час не стала вдовою. Капітан Фіцхерберт знаходився в різних куточках світу, і його дружина зрідка приїжджала до Англії. Потім він захворів, і вона кілька років доглядала його на Рів"єрі та в Італії. Але коли нарешті його смерть звільнила її, пані Фіцхерберт намагалася відновити душевний спокій після тривалого виснаження його хворобою, віддаленими подорожами до тих місць, де вона провела своє щасливе подружнє життя. Лише за три роки до цього вона найняла будинок у Лондоні, і випадково зіштовхнулась з каноніком Спреттом на званій вечері. Їй було приємно його бачити, але з задоволенням зауважила, що його вигляд не збудив її ні найменшою мірою. Вона навряд чи могла повірити, що колись його появи в кімнаті було достатньо, щоб пульс починав битися вдвічі більше норми, а дотик його руки спрямовував кров до її щік.
Пані Фіцхерберт набула певного смаку до оригінальних вражень, і це розважило її, коли знову зустріла таким чином коханого своєї молодості. Вона хотіла дізнатись, як він прожив і якою людиною він став. Зовні він змінився, але мало; він був такий же високий і такий же гарний, і все ще мав кучеряве волосся, яке вона так відчайдушно обожнювала. Роки приязно з ним обійшлися, і вона була в захваті від того, що на її боці зміни відбулися на краще. Тепер вона не могла заперечити, що у вісімнадцять років вона, мабуть, була незграбною, невитонченою дівчинкою; і молодий чоловік не міг здогадатися, що час і стримане вміння в туалетних виробах перетворить її на разючу жінку, на яку чоловіки обертаються на вулиці, щоб милуватися нею. В кінці їхньої першої розмови канонік Спретт запитав, чи не може він зателефонувати їй, а через два дні пив чай в новому будинку на вулиці Норфок. З цього почалось дещо близьке знайомство, і тепер пані Фітцхерберт була в найкращих стосунках з усією його сім"єю. Перед тим, як наступить зима, вона запросила Вінні поїхати з нею до Рів"єри, і ласкавий батько погодився, що кращого супутника для його дочки не може бути обрано. Зараз він розкрив їй чудову новину про пропозицію Роксема.
- Ви повинні бути дуже гордим і задоволеним, - сказала пані Фіцхерберт.
- Звичайно, батькові завжди приємно бачити свою доньку щасливою.
- Тож я завжди розуміла, - відповіла вона з посмішкою, потішаючись, бо канонік не визнав, що Роксем був без сумнівів найкращою партією сезону.
Пані Фіцхерберт швидко зміряла Теодора, і було дивним задоволенням, солодким і гірким одночасно, виявити вади характеру в людині, яка колись здавалася таким романтичним героєм. Вона дивилася на нього з дивно змішаними почуттями. Почуття гумору змусило її надзвичайно насолодитися багатою комедією його поведінки, але вона зберегла для нього, майже проти своєї волі, певну ніжність. Він так змусив її страждати. Вона бачила, що він часто був абсурдним, але все одно він їй подобався. Хоча вона виявила у нього глиняні ноги, вона не могла забути, що колись він здавався золотим ідолом. Вона готова була пробачити помилки, які тепер бачила чітко, а не думати, що любила зовсім безглуздо. Канонік відчув її симпатію і відкрив своє серце, як старій подрузі, з відвертістю, яку він не виявляв нікому іншому. Посмішка в її красивих очах ніколи не попереджала його про те, що вона розірве його на шматки, не те щоб зі злобою, а з обдумуванням, шматок за шматком.
Пані Фіцхерберт запитала, як довго Вінні була заручена, і була трохи вражена його відповіддю.
- Він ще не розмовляв з нею, але ми вже обговорили це поміж себе, він і я, і він завтра прийде на обід, щоб зробити своє оголошення.
- Тоді з Вінні не консультувались? - вигукнула вона.
- Дорога моя леді, ви уявляєте хоч на якусь мить, що вона відмовить?
Пані Фіцхерберт засміялась.
- Ні, я, чесно кажучи, не уявляю. Вона недаремно є дитиною свого батька.