- Ах, мій дорогий хлопчику, я дуже радий вас бачити, - вигукнув канонік, спритно скочивши на ноги.
Роксем, сором"язливо трохи завагавшись, подав руку Вінні.
- Ви, мабуть, вважаєте мене жахливим занудою, - сказав він, приємно почервонівши, - постійно я приходжу.
- Нісенітниця! - з великою душею перебив його господар. - Ми завжди раді вас бачити. Я хочу, щоб ви розглядали будинок вікарія як на свій другий дім.
Незабаром, за його наказом, Понсонбі знову з"явився. Він звернувся неголосно до каноніка, який одразу ж підвівся.
- Я повинен попросити вас вибачити мене на кілька хвилин, - сказав він, звертаючись до Роксема. - У мене є парафіянка, яка чекає мене - дуже сумний випадок. Бідна жінка, яка не так давно втратила чоловіка; і вона шукає другого, і не може його знайти. Час священнослужителя ніколи не його власний.
- О, будь ласка, не звертайте на мене уваги, - сказав Роксем.
- Я повернусь через п’ять хвилин. Не йдіть, поки я вас не побачу. Вінні зробить все, щоб ви не нудьгували.
Він вийшов. Роксем підійшов до Вінні, яка вдавала, що змінювала розташування квітів у вазі.
- Я радий, що ваш батько залишив нас у спокої, Вінні, - сказав він, встановлюючи пенсне більш міцніше. - Я так рідко маю можливість говорити з вами.
Вінні не відповіла, а почала обскубувати маргаритку.
- Що відбувається? - запитав він.
Якусь мить, не думаючи про стару примху, вона не відповіла; але потім, згадавши, простягнула стеблинку з однією пелюсткою, що залишилася, і посміхнулася.
- Він мене не кохає.
- Це неправда. Він кохає вас пристрасно. Він завжди буде.
Зітхнувши, Вінні викинула квітку.
- Ви не поговорите зі мною, Вінні?
- Що ви хочете, щоби я сказала?
Він ласкаво взяв її за руку і розглядав її очі, намагаючись відкрити її думки, намагаючись власною силою свого кохання зробити її ніжною.
- О, Харрі, я така нещасна, - пробурмотіла вона нарешті. - Я не знаю, що мені робити.