На этом этапе Энцо Феррари был глубоко погружен в разнообразные аспекты своего существования, которым было суждено оказать на его жизнь куда более значительный эффект в долгосрочной перспективе в сравнении с несколькими десятками килограммов взрывчатки. Самым непостоянным из них пока оставался женский аспект, а если точнее, то миловидная светловолосая женщина по имени Лина Ларди. Она была в числе многих десятков женщин, пришедших работать на фабрику по ходу войны, и ее приковывающая взгляд яркая внешность, несомненно, быстро привлекла внимание босса, чей сексуальный аппетит, несмотря на возраст 46 лет, по-прежнему оставался большим. Лина Ларди была родом из Кастельветро, деревни в сельской местности, находившейся примерно в 13 километрах от Маранелло. Она была окружена скалистыми горами, увенчанными средневековой крепостью и старинной церковью. О происхождении Лины известно мало. Но известно, что по натуре она была спокойной и мягкой, и эти качества характера сделали отношения с ней настоящим эмоциональным спасением для Энцо Феррари, связавшего себя с ней до конца жизни. Вдобавок она подарила «Коммендаторе» единственного наследника его империи.
Лина Ларди входила в его жизнь одновременно с новым видением будущего компании. Немцы отступали под натиском союзников по всем фронтам. «Крепость Европа» трещала по швам на востоке, западе и юге, и все шло к тому, что вскоре в Италию придет мир. Мужчины уже возвращались к своим прежним мирным мечтам, и мысли Феррари наверняка обращались к тем дням, когда гоночные машины с гарцующим жеребцом на борту будут с ревом вылетать из ворот фабрики на трассу в Абетоне. Его репутация в итальянском автоспортивном сообществе была крепка, и появление на пороге его фирмы крупного автопроизводителя с интересным предложением о сотрудничестве было лишь делом времени.
Этим автопроизводителем оказалась маститая фирма Isotta Fraschini — на одной из ее старых «Tipo iM» Феррари трижды участвовал в гонках в 1920 году. Это была старая и уважаемая марка, основанная в 1900 году. В 1920-е Isotta Fraschini создала несколько машин, по праву считавшихся одними из самых продвинутых люксовых автомобилей в мире, но, как и многие производители, выпускавшие машины в ограниченных количествах, фирма разорилась в результате Великой депрессии и к 1936 году вошла в структуру поглотившей ее Caproni (после неудачной попытки Генри Форда выкупить компанию для себя). Вскоре она переключилась на производство авиационных двигателей и дизельных грузовиков. Но чем ближе был конец войны, тем активнее менеджмент Isotta обсуждал планы по возвращению в автомобильный бизнес. С Феррари их свел все тот же граф Лурани, помогший Энцо наладить сотрудничество с Breda.
И вновь встреча была запланирована в Модене — небольшой делегации управляющих Isotta пришлось пуститься в неспешный и опасный путь из Милана. Они обсуждали перспективы выпуска спорткара с наступлением мира, и главным образом их идеи концентрировались вокруг болида с 12-цилиндровым мотором. Граф Лурани вспоминал, что Альберто Массимино присутствовал на этих встречах, и именно он делал первые чертежи будущей машины.
Встреча имеет для нас большую значимость, поскольку, согласно раздутой легенде Феррари, планов построить 12-цилиндровый двигатель не появлялось вплоть до следующего года, когда Энцо заключил альянс с Джоаккино Коломбо. Большинство биографов поддерживает версию о том, что Феррари самолично создал «V12» из ничего, хотя это нонсенс; Mercedes-Benz, Auto Union и Alfa Romeo (и здесь перечислены только три компании) давно уже доказали эффективность этой конфигурации. Но Лурани настаивал, что проходившие в 1944 году обсуждения с менеджментом Isotta Fraschini повлияли на решение Феррари самостоятельно использовать 12-цилиндровую конфигурацию мотора. Как бы то ни было, вся эта история с партнерством зашла в тупик. Вскоре после встречи завод Isotta Fraschini сровняли с землей американские бомбы, и большая часть команды управленцев фабрики рассеялась кто куда: одни пустились в бега, другие угодили в плен к итальянским
Дни становились все короче, и нескончаемая серость бытия окутывала Эмилию: 1944-й катился к своему концу, кругом царила атмосфера страха и неопределенности. Страна погрузилась в хаос. Кто мог представить, какое правительство — или несколько разных правительств — окажется у власти в разрушенной и раздробленной на куски Италии? Деловые перспективы Феррари были туманными, особенно теперь, когда долгие переговоры с Isotta Fraschini обернулись прахом, а пуповина, связывавшая с Alfa Romeo, давно и навсегда оборвалась.
Еще хуже было то, что искушение бездонной казной Орси оказалось слишком сильным для Альберто Массимино, и он не устоял. Великолепный инженер, ставший столь ценным игроком в команде, разрабатывавшей «158-ю» и создававший спорткар «815», наконец согласился покинуть Ferrari и перебраться на другой конец города работать в мастерской принципиальных соперников из Maserati. «Дезертирство» Массимино стало серьезным ударом для Феррари, поскольку он рассчитывал, что инженер займется дизайном новых двигателей — а может, и автомобилей целиком, — как только утихнут бои.
В феврале 1945-го вернулись американские бомбардировщики, и на сей раз они нанесли куда больший урон цехам в Маранелло. Поскольку ущерб был огромным, на восстановление предприятия потребуются многие месяцы. Мир Феррари в буквальном смысле рушился у него на глазах. Более того, драмы разворачивались не только в Модене, но и в Кастельветро.
Лина Ларди была на пятом месяце беременности. Феррари понимал, что к середине года станет отцом незаконнорожденного ребенка. Перед ним открывалась совершенно новая, теневая жизнь. Вдобавок ситуация в Модене была аналогично удручающей. Дело было не только в отношениях с Лаурой — они пребывали в своем обычном состоянии кипящей взаимной ненависти, — но и в Дино: он был болен. У 12-летнего сына Энцо обследовавшие его врачи нашли симптомы заболевания, которое, по их словам, неизбежно должно было привести к смерти. Наверняка от внимания Энцо не ускользнула ирония судьбы, ведь он одновременно терял одного ребенка и обретал другого.
Пока война грохотала вокруг, Энцо Феррари впервые со времен тех мрачных дней 1918 года почувствовал горечь поражения. Анархия, жестокость и смерть были повсюду: в усеянных снарядами городах, в некогда безмятежной Паданской низменности, на окропленных кровью Апеннинах над головой, даже в его собственном доме. Мир неспешно приходил в его страну, но будет ли он много лучше разорений войны?
Глава 9
Война охватила Италию, словно ураган: она с безумной яростью обрушивалась на один регион, а другой беспечно обходила стороной, ничего не касаясь. От бомбардировок сильнее всего пострадали Турин и Милан на западе, тогда как юг понес наибольший ущерб от артиллерийских орудий: немцы и союзники осыпали друг друга снарядами вдоль всего Апеннинского хребта. Если не считать спорадических бомбардировок вроде тех, что обрушились на фабрику в Маранелло, Модена избежала серьезного урона. Электроэнергии не хватало, а многие товары первой необходимости были в дефиците, но плодородные земли вокруг города позволили его жителям не испытывать значительной нужды в провизии большую часть войны.
Для Энцо Феррари первые месяцы 1945 года обернулись тяжелой личной драмой, выходившей за рамки жестокой реальности войны. 22 мая Лина Ларди родила ему его второго сына. В отличие от Дино, хрупкого и довольно неуверенного в себе 13-летнего подростка, новый ребенок казался здоровым — сказывались сильные гены матери. Его назвали Пьеро и незамедлительно изолировали ото всех в доме Ларди в Кастельветро. Феррари совершал регулярные визиты к матери и ребенку, но существование Пьеро Ларди, незаконнорожденного сына знаменитого местного бизнесмена из автоспортивной среды будет скрываться еще долгие годы. О нем будут знать лишь несколько человек из числа ближайших доверенных лиц Энцо.
Пьеро Ларди пришел в наш мир спустя месяц после смерти нахального крестьянина, чья спесь завела Италию на этот причудливый аттракцион с американскими горками: то вверх, то вниз, и так два десятка лет подряд. В апреле
К июню 1945 года основная масса нерегулярного партизанского ополчения, насчитывавшего 150 тысяч человек и находившегося по большей части под контролем влиятельной в стране коммунистической партии, сложила оружие и разошлась по домам. Впереди их ждала гигантская задача по восстановлению Италии, политическому, духовному и физическому. Индустриальные северные регионы понесли серьезный ущерб, и многие мосты, автострады, электростанции, телефонные линии, системы очистки воды и системы канализации в стране нуждались в существенном ремонте и обновлении. Это был мрачный период для Италии, отмеченный цинизмом и коррупцией. Люди с яростью ополчились на фашистов как на людей, повинных в вознесении надежд и амбиций на абсурдные, истерические высоты. Началась охота на членов партии и госслужащих, коих было свыше 800 тысяч. Многих из них линчевали и бросили в тюрьмы по итогам «судебных» расправ. Другие прошли через унижения, которым их подвергли «комитеты дефашизации», поддерживаемые профсоюзами и коалицией левых партий с коммунистами. И все же итальянцы довольно быстро простили причастных. К 1946 году была объявлена амнистия, и лишь 3–4 тысячи бывших фашистов и известных военных преступников остались сидеть в тюрьмах. Более того, «наказания», отмеренные им
Уго Гоббато не так повезло. Когда в один из дней он выходил с завода в Портелло, его убил стрелок-одиночка. Убийцу так и не нашли, неясным остался и мотив преступления. Учитывая работу Гоббато на фашистское правительство, вероятно, что его убийство могло иметь политический подтекст. Но есть вероятность и того, что некий недовольный работник завода, по неизвестным причинам затаивший обиду на Гоббато, попросту воспользовался хаосом и сумятицей как удобным прикрытием для убийства, не имевшего ни социальной, ни какой-либо политической подоплеки. Как бы то ни было, Гоббато — заслуженно или нет — стал жертвой того безумия, что охватило всю Италию.
Другой старый друг Энцо к тому времени уже исчез. Эдуардо Вебер, гений карбюрации — чья продукция с 1937 года на эксклюзивных условиях поставлялась Alfa Romeo и ставилась на все модели завода, — более двадцати лет сотрудничавший с Феррари, пропал незадолго до окончания боев. Некоторые распространяли слухи о том, что он попал в плен к партизанам-коммунистам, желавшим получить за него выкуп. Но эти слухи так и не получили подтверждения, а тело Вебера так и не было найдено.
Первоначальная оценка ущерба страны от военных действий оказалась несколько раздутой. Инфраструктура — мосты, шоссе и туннели — понесла серьезный урон, и изначально промышленное производство рухнуло до показателя в одну пятую от уровня 1938 года (хотя в значительной степени такое падение было обусловлено инфляцией, трудовыми спорами, слабым курсом валюты и забастовками, нежели реальными физическими разрушениями). На юге аграрная по своей сути экономика работала вполсилы. Но как только ремонтные бригады разгребли руины в таких городах, как Милан, Турин и Модена, оказалось, что на самом деле производственные мощности заводов снизились не более чем на 10 %.
Главными угрозами для Италии были политическая и экономическая. Старое правое политическое крыло и новые левые — ведомые сильной коммунистической партией — соперничали друг с другом за власть, и в этом хаосе финансовая стабильность страны балансировала на краю бездны. Человеком, на которого легла ответственность за вытягивание Италии из этой кошмарной ситуации, стал жесткий, глубоко религиозный и начисто лишенный чувства юмора северянин по имени Альчиде Де Гаспери. Давний оппонент Муссолини, он прожил большую часть последнего десятилетия в Ватикане, где находился в статусе политического беженца. Именно Де Гаспери объединит центристские силы под лозунгами христианских демократов, нейтрализует коммунистов и поведет Италию к тому, что потом назовут «экономическим чудом».
Это «чудо» во многих отношениях можно было приписать плану Маршалла и потоку янки-долларов, полившихся в страну рекой в конце 1940-х. О том, смог бы Де Гаспери — или кто-либо другой на его месте — поднять Италию на ноги без американских щедрот или нет, можно только догадываться. Как бы то ни было, экономическое возрождение помогло и Энцо Феррари, поскольку в краткие сроки породило класс богатых спортсменов, желавших потратить свои вновь обретенные лиры на самые свежие и броские спорткары из Маранелло.
ebooksa