За счет комбинации из везения и искусного политического лавирования Энцо Феррари, по всей видимости, удалось выкрутиться из беды относительно невредимым. Потерпевшие поражение немцы вместе с их патентами теперь перестали быть препятствием, а это значило, что станковый бизнес Энцо имел все шансы удачно воспользоваться тем преимуществом, которое ему давала наметившаяся индустриальная реконструкция. Фабрику быстро восстанавливали, а Кортезе был готов искать для нее клиентов, несмотря на то, что электроэнергия по-прежнему была в дефиците, а хроническое недовольство рабочих, выливавшееся в беспорядки и волнения, ударяло по всем предприятиям, работавшим в долине реки По. Однако в сравнении с осложнениями в здоровье Дино и неожиданным появлением на свет маленького Пьеро коммерческий аспект жизни Феррари выглядел еще вполне позитивно. Находившаяся в собственности Энцо недвижимость вкупе с бизнесом, как раз отвечавшим нуждам мирной Италии, предвещали стабильное и процветающее будущее этому человеку, стремительно приближавшемуся к своему пятидесятому дню рождения.
Для Энцо Феррари 1945 год стал лишь началом, а не концом. Мысль о том, чтобы сдаться или увязнуть в сером однообразии жизни моденского дворянства, наверное, никогда и не приходила ему в голову. Наступление мира стало желанной передышкой для его соотечественников, для него же оно стало призывом к оружию. Автогонки вскоре возобновятся, и он был настроен стать их частью — но на сей раз не в качестве подставного лица Alfa Romeo или конструктора машин для богатых спортсменов, а в роли производителя своих собственных автомобилей. Долгое время шли споры о том, когда и как Феррари принял решение забросить свой бизнес со станками и заняться производством автомобилей, но, по воспоминаниям Кортезе и Коломбо, становится очевидно, что этот переход носил эволюционный характер — это была медленная трансформация, растянувшаяся, вероятно, на пять лет.
Причина его возвращения в автомобильный бизнес была простой: ничего другого он не знал. Станки были лишь переходной фазой, не более чем временной мерой на период войны. Но его репутация, его контракты, его страсть концентрировались вокруг машин, и не было ни единой логической причины, по которой они должны были перестать привлекать его внимание по окончании военных действий. Недолгие заигрывания с Isotta Fraschini только укрепили его решительное стремление строить собственные автомобили на фабрике, размеры которой теперь достигали 3700 квадратных метров — или примерно в четыре раза больше территории старой Scuderia. Ему по-прежнему не хватало собственного литейного цеха, но в остальном имевшееся у него оборудование было достаточно разнообразным, чтобы с его помощью можно было приступить к сложной и комплексной задаче построения автомобиля с нуля.
Но с чего же начать? Сперва он связался со старыми друзьями. Бацци согласился приехать на помощь. Alfa Romeo, изувеченная и погруженная в политический хаос, была еще очень далека от возобновления каких-либо проектов, так или иначе связанных с автомобилями, а посему признанный маг по части настройки моторов легко согласился возвратиться под крыло Феррари в Модену. Этот ход поможет Энцо компенсировать потери Массимино и искусного Витторио Беллентани — обоих переманила к себе Maserati. Было вполне очевидно, что больше всего Феррари хотел и сильнее всего нуждался в Витторио Яно — он был единственным дизайнером во всей Италии, которому Феррари целиком доверял как в профессиональном, так и в личном плане. Но Яно не собирался перебираться на новое место. В ходе войны он трудился в Lancia и упорно работал над новым, продвинутым купе с двигателем V6, которое впоследствии назовут «Aurelia». И хотя у Lancia не было сиюминутных планов по участию в гонках, предприятие работало стабильно и не страдало от политических дрязг и подковерных игр, какие охватили в последние годы Alfa Romeo. Более того, Lancia базировалась в его любимом Турине, и для 54-летнего Яно переезд оттуда в тоскливую, пыльную провинцию, какой была Модена, казался большим риском, особенно с учетом эфемерности планов Феррари. Если Энцо Феррари собирался найти себе дизайнера, то искать нужно было где-то в другом месте. И этим местом стал Милан. Джоаккино Коломбо искал работу. По видимости, он по-прежнему находился в штате Alfa Romeo, но с каждым днем его положение там ухудшалось. Профсоюз компании сформировал «комитет дефашизации» и расследовал роль нескольких менеджеров, имевших отношение к исчезнувшей теперь фашистской партии. Коломбо тоже был ее членом, хотя уровень его поддержки партии остается неясным. Посему самосуд постановил, что он должен уйти в отпуск. Времена были смутные, горячие, и хотя впоследствии большинство обвинений, предъявленных ему, смыли волны красноречивой риторики, убийство Гоббато наверняка ярко отпечаталось в памяти Коломбо. Из-за этого переезд в тихие предместья Модены показался ему привлекательным вариантом.
Он ответил на зов Феррари в июле 1945-го, спустя меньше трех месяцев после воцарения мира. Чтобы добраться до Модены, он вместе с Энрико Нарди совершил непростую поездку по изувеченным снарядами дорогам и разбомбленным деревням на машине довоенных времен, заправленной добытым на черном рынке бензином. День был душный и влажный. Пара спутников пересекла реку По в Пьяченце, переправившись на другой берег на барже, пришедшей на смену уничтоженному мосту Виа Эмилия. Ниже по течению шли работы по возведению временного понтонного моста, в то время как на месте основной переправы велись восстановительные работы, и Коломбо с Нарди были вынуждены пересекать великую древнюю реку не слишком изящным способом: на пароме. Прошло восемь лет с тех пор, как он совершил свою первую поездку в Модену для участия в создании «Tipo 158». Но тот проект был лишь детской забавой в сравнении с тем, что ждало его впереди. В 1938 году в их распоряжении были внушительные ресуры Alfa Romeo и государственная помощь. Теперь же им предстояло работать в одиночку, в условиях недостаточного финансирования и с туманными перспективами на мгновенный успех.
Коломбо встретился с Феррари в том маленьком офисе Scuderia, где проходило столько обсуждений будущего облика «158-й». На сей раз их беседа получилась короткой, разговор шел в основном о старых друзьях, разбросанных теперь ветрами войны кто куда, и о ситуации в Alfa. Остатки компании занимались теперь выпуском такой скромной продукции, как дешевые кухонные принадлежности, и медленно вынашивали планы по производству недорогих автомобилей для широких слоев населения. Перед своим вынужденным отпуском Коломбо был переведен в группу инженеров, занимавшихся проектировкой дизельных двигателей, не представлявших для него никакого интереса. Он сообщил Феррари, что у Alfa Romeo в данный момент нет текущих планов по возобновлению деятельности в автоспорте, что и было понятно, учитывая состояние европейской экономики на тот момент и тот факт, что половина земного шара по-прежнему была задействована в продолжавшейся войне на Тихоокеанском театре военных действий. Более того, ему наверняка показалось странным то, что его патрон вообще задумывался об автогонках в столь неуютное время.
Но именно эти мысли и не давали покоя Феррари. «Коломбо, я хочу вернуться к производству гоночных машин, — объявил он. — Что скажешь, какой вариант полторашки предложишь?» Он имел в виду двигатель в 1,5 тысячи кубических сантиметров — силовую установку аналогичную по размерам той, что стояла в «158-й». Он полагал, что с возобновлением Гран-при новая гоночная формула будет по объему именно такой. Коломбо сразу все понял. В конце концов, ему было известно о существовании ряда довоенных машин, скроенных по формуле
«Мой дорогой Коломбо, ты читаешь мои мысли!» — ответил Феррари. Коломбо позже вспоминал, что встреча была короткой, а сам разговор сугубо деловым. Долгосрочные планы, временные рамки, финансовую сторону вопроса и т. д. партнеры обсудили в общих чертах за обедом в близлежащей траттории, после чего Коломбо и Нарди отправились на машине обратно в Милан. Эта версия, предлагаемая Коломбо в его воспоминаниях, опубликованных в 1985 году, в очередной раз ставит под сомнение правдивость неоднократно рассказанной байки о том, что идея 12-цилиндрового мотора родилась из ниоткуда в воображении Энцо Феррари. Как уже говорилось, немцы еще с 1938 года регулярно доказывали, что подобная конфигурация силовой установки обеспечивает отличный потенциал мощности. И, разумеется, ненавистный Рикарт вместе со своим коллегой Бруно Тревизаном также сконструировали несколько вариаций мощного двигателя V12, до войны и во время нее. Следовательно, такой дизайн мотора едва ли можно было назвать революционным, и Феррари, к своей чести, никогда не утверждал ничего подобного. Но его поздние утверждения о том, что вдохновением для V12 ему послужили служебные машины «Packard», которые он видел во время Первой мировой войны, граничат с нелепостью. Двигатели тех машин были громоздкими, малооборотистыми нижнеклапанными силовыми установками, выглядевшими как грубые поделки в сравнении с экзотическими моделями «Mercedes-Benz», «Auto Union» и «Alfa Romeo», но велика вероятность, что указать на своих тогдашних конкурентов как на источник вдохновения Феррари не позволила гордость.
Сделать такой малолитражный 12-цилиндровый двигатель было трудно как с точки зрения дизайна, так и в плане собственно производства, но если бы идея сработала, дивиденды компании были бы огромными. На тот момент никто в мире не выпускал таких моторов, и если бы этот проект показал достаточную мощность, одна только его уникальность обеспечила бы новой машине Феррари большую известность. То, что столь смелый новый продукт мог помочь однажды отомстить миланскому гиганту, обесчестившему Феррари, вероятно, было достаточно веской для Энцо причиной отрядить Коломбо на работу над проектом.
Коломбо работал на зыбкой почве. Теоретически он оставался сотрудником Alfa, хотя де-факто был отстранен от работы. Но из-за необходимости оплачивать счета он не раздумывал долго над тем, стоит ли браться за подработку у Феррари. Шла середина августа, в разгаре были летние праздники
V12 от Коломбо имел одинарный верхний распредвал, управлявший клапанами по обоим рядам цилиндра. Такой дизайн делал мотор похожим на некоторые другие, более габаритные модели, над которыми инженер работал в Alfa. Он решился на смелый новый план по копированию практики, применявшейся в мотогонках, — задумал сделать длину хода поршней меньше диаметра цилиндров. Впоследствии такой дизайн станет стандартом на долгие годы, но опасным летом 1945-го он оказался ключом к будущему Энцо Феррари. Вернувшись в Милан, Коломбо переоборудовал маленькую спальню своей квартиры в студию. Одолжив у Carrozzeria Touring Superleggera, производившей кузова, чертежный стол, он энергично взялся за работу. Было нелегко трудиться в шумном семейном бедламе посреди постельных принадлежностей и бесконечной стирки.
По взаимному согласию с Феррари, было решено, что новая машина получит название «125». Обоснование казалось достаточно простым. Каждый цилиндр имел объем в 125 кубических сантиметров, что при умножении на 12 давало 1500 «кубиков» (или 1,5 литра, или 91 кубический дюйм). Эта практика именования машин на основании объема каждого цилиндра станет относительно стандартной для Ferrari, хотя в последующие годы Энцо будет капризно варьировать номенклатуру марки, порой выбирая название исходя из совокупного объема двигателя
Но была ли другая причина такого обозначения? 125 — это переставленные в другом порядке 512, так обозначался злосчастный среднемоторный проект Рикарта. Дизайн Коломбо наверняка был производной от того смелого проекта, и если есть какое-то обоснование теории о том, что довоенная «815-я» была нумерологической игрой с отсылкой к «Alfa Romeo 158», то наверняка есть вероятность и того, что «125-я» родилась из скрытого, едва читаемого желания Феррари побить соперника его же оружием.
Феррари начал давить. Дизайн-проект нового мотора требовался ему незамедлительно, чтобы можно было скорее вернуться к реальным битвам на гоночных трассах. Он сжег все мосты, связывавшие его с Alfa Romeo, и был всерьез настроен создать свою собственную марку. Благодаря своим превосходным навыкам промоутера он заручился спонсорской поддержкой Marelli, производителя систем зажигания, Pirelli, ребят из шинного дела, и Weber, производителя карбюраторов, — пусть теперь им наполовину владел Fiat (полное поглощение случится позже). Время уходило впустую, и Феррари, поочередно прибегая к своим отточенным навыкам умасливания и воодушевления, подхлестывал Коломбо к неистовой рабочей активности. В сентябре Коломбо призвал на помощь Анджело Нази, своего старого соратника по дизайнерской команде, работавшей над «158-й», который на тот момент числился безработным. Коломбо поручил «Лино» проектирование пятиступенчатой коробки передач для машины, что стало для Нази долгожданным облегчением в сравнении со скучной работой по проектированию промышленных дизельных двигателей, которой он занимался, когда еще трудился на заводе в Портелло.
Следует помнить, что автогонки были неимоверно популярным спортом в Европе в первой половине века. Даже сейчас они соперничают с футболом и велоспортом за звание главной навязчивой идеи для масс. С окончанием войны публика, охваченная автомобильной манией, не могла дождаться, когда же можно будет высыпать на улицы, чтобы поглазеть на первую послевоенную гонку. Прошло меньше четырех месяцев с того момента, как выстрелы стихли, а моторы уже ревели и гудели в Булонском лесу Парижа, день был 9 сентября 1945 года. Там французский ас Жан-Пьер Вимилль привел свою довоенную одноместную «Bugatti» к победе (одна из последних побед в истории знаменитой марки) в гонке, прозванной «Кубок заключенных» (формальное название: «Гран-при Освобождения»). В полном объеме соревнования начнутся весной 1946-го, хотя на первых порах те машины будут представлять собой лишь винегрет из довоенных болидов, спрятанных и законсервированных на время боев.
Национальные автомобильные клубы разных стран (за исключением Германии, которой было запрещено участвовать в соревнованиях) собрались в Париже и организовались под флагом Federation Internationale del’Automobile (FIA), договорившись о том, что гонки Гран-при будут проводиться по формуле, разрешавшей двигатели без наддува объемом 4,5 литра (271 кубический дюйм). Феррари был уверен в принятии такой формулы: он узнал о готовившемся нововведении через свои многочисленные политические связи и знакомства в мире автоспорта. Он считал, что со своим новым проектом 1,5-литрового V12 он на верном пути, хотя для того, чтобы вывести его на конкурентоспособный уровень, понадобится оснастить его нагнетателем и радикально увеличить выходную мощность. Это он и Коломбо планировали осуществить во второй фазе разработки.
Наступала ранняя осень, и понемногу машина обретала свои очертания. С улучшением состояния дорог между Миланом и Маранелло сообщение между студией Коломбо в спальне его дома и фабрикой Феррари стало легче. Энцо подстраховывал себя, продолжая заниматься выпуском станков, но в целом предприятие неуклонно следовало по пути перепрофилирования под производство автомобилей.
КАК БЫ МЕЖДУ ДЕЛОМ В ШТАТ КОМПАНИИ БЫЛ НАНЯТ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ПО ИМЕНИ ЛУЧАНО ФОКИ, НО ИМЕННО ЭТОМУ 21-ЛЕТНЕМУ ТАЛАНТУ БЫЛО СУЖДЕНО СТАТЬ КЛЮЧЕВЫМ ЭЛЕМЕНТОМ В СОЗДАНИИ ПЕРВЫХ АВТОМОБИЛЕЙ МАРКИ.
Alfa Romeo пригласила его в 16-летнем возрасте учеником чертежника, и Фоки проработал на заводе вплоть до своего призыва в армию. Отслужив и оставшись без дела, этот хрупкий молодой человек с грустными глазами возвратился в Модену, где стал жить с родителями. В Маранелло он приехал в поисках работы, но его завернули ввиду слишком юного возраста. По совпадению он прибыл туда как раз в тот день, когда в Маранелло с визитом приехал Коломбо. Старый волк из Alfa быстро распознал мастерство Фоки за чертежным столом. Лучано был нанят в штат. Ему поручили работу по превращению зачастую очень грубых и примерных, а порой и совершенно негодных для работы черновых набросков Коломбо в соответствующие всем нормам чертежи и схемы, по которым Бацци и его ремесленники уже строили сами автомобили.
К октябрю 1945-го версия «125-й» от Коломбо уже была на бумаге. Феррари нравилось то, что он видел, хотя нюансы макетов ускользали от его внимания. Мотор с его многочисленными цилиндрами и маленьким объемом был интересным, но едва ли оригинальным проектом. Ряд производителей начиная еще с 1920-х годов неоднократно прибегал к аналогичной практике ухода от лишней утонченности. Такая конфигурация обещала хороший запас мощности, особенно на второй стадии программы, когда была закончена версия с наддувом. Подвеска, независимая спереди и с цельной осью сзади, была устаревшей, если не сказать допотопной. В конструкции использовались однолистовые полуэллиптические консольные рессоры в противовес более легким, компактным торсионам и спиральным пружинам, столь эффективно применявшимся инженерами Mercedes-Benz и Auto Union.
ebooksa