Энцо Феррари. Биография

22
18
20
22
24
26
28
30

Тем, кого интересует эпоха ранних, славных лет Maserati, обязательна к прочтению книга Луиджи Орсини «Maserati: A Complete History from 1926 to the Present» (Libreria dell ‘Automobile, 1980) с фотографиями из обширной исторической коллекции Франко Загари.

Глава 5

Скандал в Триполи

Во многих свидетельствах, касавшихся итальянского автоспорта 1930-х, упорно игнорировался факт скандалов 1933 и 1934 годов, но нет никаких сомнений в том, что они действительно имели место и произошли во всем своем бесстыже-нелепом «великолепии». Даже историки, которые все же указывают на эти инциденты, часто отказываются винить в произошедшем таких знаменитостей, как Нуволари, Варци или Джованни Канестрини, но по поводу их участия в заговоре сомнений мало. Ханс Таннер, долгие годы вхожий в святая святых итальянского автоспорта, провел масштабные исследования этого вопроса и предоставил подробный справочный материал для статьи, опубликованной в номере «Car and Driver» от мая 1965 года. Инциденты в Триполи также детально рассматриваются в книге «The Silver Arrows» Криса Никсона (издательство Osprey Publishing, 1986). На участие Энцо Феррари, как уже отмечалось, указывают лишь косвенные доказательства, но кажется невозможным, что человек, который был так глубоко вовлечен в происходящее (и так полно информирован) в итальянском автоспорте и лучшие гонщики которого были участниками заговора, не был посвящен в подробности этого коварного плана. В 1985 году Крис Никсон подсчитал призовые некоторых ведущих итальянских пилотов, опираясь на оценку Банка Англии обменного курса крайне нестабильной тогда, в 1930-е, итальянской лиры. Тогда она торговалась по 93,75 за один английский фунт (который, в свою очередь, стоил пять американских долларов). Посему 925 000 лир призовых Варци в 1934 году (наибольшая сумма среди итальянских звезд) в 1985 году равнялись примерно 890 000 долларов. Неплохой заработок, даже по меркам сегодняшних раздутых зарплат. Эта сумма, опубликованная «Gazzetta dello Sport» в 1935 году, не включала в себя прибыль от подпольных ставок Варци, сделанных им перед Гран-при Триполи, так что нет сомнений, что в том сезоне итальянец выиграл свыше миллиона американских долларов по нынешнему курсу.

«Tipo B Monoposto»

Превосходный проект Витторио Яно был фактически производной от более старой «8C-2300». Это был первый в Европе настоящий одноместный автомобиль Гран-при. Он имел аналогичный рядный 8-цилиндровый мотор с двумя верхними распредвалами и рабочим объемом в 2,6 литра. Блок фактически представлял собой пару четырехцилиндровых литых блоков, соединенных центральной шестерней, которая приводила в движение распределительные валы, масляный насос и два нагнетателя рутс-типа. Заявленная мощность составляла 215 л. с. при 5600 об/мин, и некоторые историки считают эти показатели завышенными. 180 л. с. кажется более реальной величиной.

Уникальность автомобиля заключалась в его двух карданных валах, под углом 30 градусов как бы образующих букву «Y» и идущих от задней части двигателя к конической передаче на каждое из задних колес. Яно выбрал эту компоновку для снижения неподрессоренных масс — а не для того, чтобы опустить центр тяжести, как полагали некоторые. Эта двухвальная компоновка снижала мощность из-за потерь на трение и никогда больше не применялась, но была очевидно выгодным решением с точки зрения управляемости. «P3» был известен как очень легкий в управлении и легко прощающий ошибки пилотирования автомобиль. «Он похож на велосипед», — восклицал после первой пробной обкатки болида Луи Широн, долгие годы карьеры управлявший более грубыми и тяжеловесными Bugatti. После подъема немецких команд в 1934 году «Tipo B P3» была оснащена расточенным двигателем объемом в 2,9 литра, но к тому времени автомобиль уже безнадежно проигрывал в классе конкурентам. Увеличенные мощность и крутящий момент усилили нагрузку на трансмиссию, и к концу 1935 года автомобиль уже не появлялся ни в каких крупных гонках. Однако он по-прежнему считается одним из лучших автомобилей своей эпохи и образчиком креативности Витторио Яно.

Итальянские ВВС

Итало Бальбо был в каком-то смысле пионером в авиации, и в 1933 году, незадолго до гонки в Триполи, он пролетел во главе эскадры гидросамолетов над Атлантикой. Он был ярым сторонником стратегических бомбардировок, но Бенито Муссолини считал, что его ВВС должны быть в первую очередь тактическим крылом поддержки высокомобильной, механизированной (и слабо бронированной) армии. К 1933 году ВВС были укомплектованы бипланами «Fiat CR-32», и они хорошо послужили во время гражданской войны в Испании, но при этом безнадежно проигрывали немецким и британским самолетам, которые были разработаны почти одновременно с ними. Когда Муссолини вторгся в Эфиопию в 1935 году, его войска поддерживало 400 бомбардировщиков и истребителей. Тот факт, что они одержали победу в борьбе с 12-ю древними боевыми машинами армии противника, мало что говорил о подлинном боевом потенциале. Тем не менее Муссолини мог похвастаться реальной мощью огромного количества боевых самолетов, а некоторые из его более поздних истребителей, в том числе одни из первых реактивных самолетов, и вовсе были превосходными машинами. Но к тому времени военный бюджет Италии был полностью исчерпан, и эффективность этих самолетов снизилась в разы.

Duesenberg Тросси

Название машины как бы подразумевает, что Диди Тросси заполучил один из первых флагманских автомобилей Duesenberg, которые были столь успешными в 1920-е и начале 1930-х годов в Индианаполисе, а также на ряде других американских асфальтовых и гравийных трасс. Но на самом деле это не так. Автомобиль был по сути одним из двух болидов, построенных по спецзаказу бывшим механиком Гарри Миллера Скинни Клемонсом в сотрудничестве с Августом Дюзенбергом, покинувшим семейную фирму (перешедшую в 1926 году под контроль Э. Л. Корда) несколькими годами ранее. Брат Августа Фред, настоящий гений, стоявший за бессмертными автомобилями, погиб в августе 1932 года, разбившись на одном из своих мощных родстеров «SJ» при спуске с горы Лигоньер, что под Джонстауном, штат Пенсильвания. Автомобиль Тросси был первоначально построен для гонок Formula Junk в Индианаполисе 1932–1936 годов, в которой разрешались двигатели с большим объемом. Мотор автомобиля был сделан на основе старой силовой установки от «Duesenberg Model A» 1920–27 годов и имел объем 269 кубических дюймов (для сравнения, «8C Monza» и «Tipo B P3S» от Alfa Romeo имели около 158 кубических дюймов). Особая версия болида сборки Клемонса — Дюзенберга была доставлена в Италию с помощью компании Champion Spark Plug Company и попала в руки Тросси как раз в то время, когда несколько автомобилей «Miller» и «Duesenberg», собранные для участия в 500 милях Индианаполиса, были импортированы на европейский континент для соревнований по спидвею. Большие профилированные овальные треки располагались в Бруклендсе (в Вейбридже, за пределами Лондона, недалеко от нынешнего аэропорта Хитроу), в Монлери под Парижем и в Монце. Машина вначале была двухместной, но незадолго до того, как ее с довольно большим опозданием доставили Тросси, она была переделана в одноместную. Как и его американские собратья, автомобиль не имел четырехступенчатой трансмиссии и больших тормозов, которые были излишними на овальных трассах, и эти недостатки сильно ограничивали его потенциал в дорожных гонках. Тросси продал автомобиль в 1934 году американскому эмигранту Уитни Стрейту, который поставил на нем несколько рекордов в своем классе на овале в Бруклендсе, показав среднюю скорость в 222 километра в час. Все так же окрашенный в красный итальянский цвет автомобиль позже заявлялся на соревнования рядом британских гонщиков-джентльменов, в том числе джентльменом-жокеем Джеком Даллером, увлекавшимся стипль-чезом, гонщиками «Бадди» Фэншо и Диком Симэном. Последний станет самым успешным английским пилотом Гран-при довоенной эпохи. После войны автомобиль был восстановлен и оказался в собственности известного британского автоспортивного журналиста Денниса Дженкинсона.

Глава 6

Тацио Нуволари

О Тацио Нуволари было написано много всего такого, из чего могло сложиться впечатление, будто его карьера состояла лишь из вдохновенных побед, перемежавшихся жуткими авариями — подобное ее восприятие можно смело считать абсурдно упрощенным. Он был сложным человеком, непостоянным и, разумеется, эгоцентричным (ни один великий гонщик не был известен своей скромностью), но при этом удивительно дисциплинированным. Его техника вождения, с контролируемыми силовыми скольжениями, теперь именуемыми дрифтом, была в то время оригинальной и крайне непривычной. Непосвященным казалось, что он попросту издевается над болидом, но статистика Нуволари в гонках очень впечатляет, особенно если учесть, что зачастую он соревновался на уступающих соперникам в техническом отношении болидах. А о его горячем, отчаянном стиле пилотирования ходили легенды. Если бы не это, он бы не выиграл Ле-Ман (с Раймоном Соммером) в 1933 году и не побеждал бы на Mille Miglia в 1930 и 1933 годах. Это были классические гонки на выносливость на длинные дистанции, требовавшие от гонщиков большого самообладания и терпения, необходимых для сохранения в целости хрупких механических компонентов тех машин, которые находились в их распоряжении в 1930-е годы. Нуволари был до известной степени модником: периодически он надевал красные или синие кожаные гоночные шлемы, носил водолазки и кожаные куртки, а порой, как это было в случае с его рекордным заездом на bimotore, облачался в более традиционные белые льняные комбинезоны. Только после перехода в команду Auto Union в 1938 году он завел привычку надевать костюм, на котором справа на груди рубашки были вышиты его инициалы и на котором, как было ранее упомянуто, сверкала брошь с черепахой, подаренная ему д’Аннунцио.

«Ferrari-

Alfa Romeo Bimotore»

Оценив громадный вес и ужасный аппетит bimotore к шинам, Феррари и Бацци поняли, что этим болидам суждено стать яркими, но абсолютно бесполезными безделушками в автомобильном арсенале Scuderia. Шины были неизлечимой ахиллесовой пятой этих машин, и вскоре после того, как Нуволари поставил свой рекорд в 322 километра в час, оба автомобиля были проданы. Машина Широна была разобрана на металлолом; историк Даг Найи говорил, что автомобиль Нуволари был продан британскому джентльмену Артуру Добсону после того, как Феррари установил в него пару меньших по размеру и менее мощных 2,9-литровых двигателей Alfa. На пару с ведущим тест-пилотом «Fairey Aviation» Крисом Стэнилэндом Добсон поучаствовал в 500-километровой гонке британского клуба гоночных пилотов, а затем показал скорость 212 километров в час на профилированном спидвее «Бруклендс». Затем автомобиль прошел через руки нескольких владельцев и в конечном счете был разрезан напополам, при этом задний двигатель вытащили и установили в другой английский автомобиль, собранный по спецзаказу. Оставшаяся часть кастрированного болида оказалась в Новой Зеландии, где в нее установили грузовой двигатель GMC. Сообщалось, что некий энтузиаст из Новой Зеландии завершил восстановление этой выдающейся старой машины. Следует отметить, что несмотря на то, что рекорд скорости в 322 километра в час был достоин всяческого внимания, для достижения этой скорости потребовалось два двигателя Alfa общим объемом 6,3 литра. Для сравнения, блестящий калифорнийский конструктор Фрэнк Локхарт семью годами ранее собрал маленький обтекаемый автомобиль с задним приводом и 3-литровым V16 (две «восьмерки» Miller на общем картере) и сумел развить на нем скорость свыше 362 километров в час на песках Ормонд-Бич. Это на 40 километров в час превышало достижение вдвое большего по объему двигателя bimotore. К сожалению, у Локхарта случился прокол шины, наехавшей на раковину моллюска, и «Stutz Black Hawk» унес его жизнь прежде, чем кто-то успел официально зафиксировать рекорд. Было подсчитано, что автомобиль мог достичь скорости 483 километра в час в надлежащих условиях — что более чем на 160 километров в час быстрее, чем державшийся тогда рекорд скорости на земле.

Немецкий автоспорт

Никто точно не знает, сколько нацисты потратили на поддержку команд Mercedes-Benz и Auto Union в 1930-е годы. В 1947 году подразделение британской разведки опубликовало доклад по этому вопросу («Исследование разработки гоночных автомобилей Гран-при в Германии в период между 1934 и 1939 годами, в том числе описание претендента на рекорд скорости наземных автомобилей от Mercedes», автор Кэмерон К. Эрл, Отдел документальной и технической информации, Подкомитет технической разведки, 22 апреля 1947 года), в котором говорилось: «Нацистская партия полностью осознавала, что автоспорт может играть важную роль в укреплении международной репутации немецких инженеров как лучших в своем деле. Оценив потенциальную ценность автогонок для Германии, Гитлер согласился ежегодно выделять 500 000 Rm [рейхсмарок] [41 600 фунтов стерлингов] фирмам, производившим успешные машины для Гран-при. Этот грант никоим образом не покрывал расходы на производство и обслуживание команды Гран-при, но заинтересованным фирмам также были предложены большие контракты на производство вооружений в качестве дополнительного стимула». Крис Никсон отмечает, что во время сбора данных для доклада Кэмерон Эрл взял интервью у Уильяма Вернера, бывшего технического директора Auto Union, и тот проинформировал его, что его компания тратила на гонки 2,5 миллиона рейхсмарок ежегодно, что было намного больше размеров государственных субсидий. По подсчетам Никсона, дотации нацистского правительства для Auto Union и Mercedes-Benz составляли примерно 322 500 рейхсмарок, или примерно 200 000 долларов США в год в деньгах 1985 года. Карл Людвигсен, превосходный историк и писатель, при подготовке своей книги «The Mercedes-Benz Racing Cars» (издательство Bond Parkhurst Books, 1971) располагавший доступом к довоенным архивам гоночной команды Mercedes-Benz, утверждал, что Министерство транспорта ежегодно выплачивало 450 000 рейхсмарок производителю гоночных автомобилей для Гран-при, с бонусами в размере 20 000, 10 000 и 5000 рейхсмарок за финиш на первом, втором и третьем местах соответственно. Каким бы ни было истинное число — а оно, без сомнения, останется предметом споров — факт остается фактом: Auto Union и Mercedes-Benz щедро тратились на свои гоночные программы и были вознаграждены за это огромными контрактами на вооружение и высоким статусом в нацистской партии.

В то время как отдельные члены немецких гоночных команд на публике вели себя «должным» образом, с неизменными нацистскими приветствиями и активным пособничеством партии, в личных разговорах они высказывали самый разнообразный спектр мнений о нацистах. Например, Руди Караччиола отказался вступать в ряды партии и с 1937 года жил в швейцарском Лугано. Во время войны нацисты лишили его зарплаты и пенсии и стали распускать слухи, что по происхождению он был греком или итальянцем, а не чистокровным немцем (хотя его семья жила в Ремагене, на Рейне, в течение четырех столетий). С другой стороны, нахальный и дерзкий блондин Бернд Розмайер был возведен в статус тевтонского идола и на момент своей смерти в начале 1938 года был награжден званием почетного оберштурмфюрера людоедской SS. Другие гонщики, в том числе Ханс Штук и Герман Ланг, были почетными офицерами NSKK, но никакой функции в этой организации у них не было. Известно, что Розмайер и другие, в том числе Нойбауэр, на закрытых вечеринках в кругу друзей позволяли себе насмехаться над ораторской манерой Гитлера, а после войны оставшиеся в живых даже утверждали, что совершенно аполитичны (как делало и большинство их сограждан). Несмотря на националистический пыл и громкую риторику, немецкие команды без проблем нанимали иностранцев, давая работу итальянцам, таким как Фаджоли, Варци и Нуволари, и англичанам вроде Дика Симэна, но ядро команды при этом составляли из немцев. Фердинанд Порше, создатель гоночных автомобилей «Auto Union» (а также «Volkswagen», спортивных «Porsche» и ряда военной техники вермахта), после войны был заключен французами в тюрьму на два года как военный преступник, хотя некоторые считают, что его тюремное заключение было местью за срок магнату Луи Рено, посаженному по обвинению в пособничестве немцам.