От Фарер до Сибири

Перед чумом юрака стояла собака, которая спряталась, завидев меня. Я отодвинул обтрепанную завесу и зашел внутрь – но в чуме никого не было. На полу стояло множество фигурок, которые изображали богов, а в углу лежала связка мороженых куропаток. Очевидно, обитатели чума в данный момент охотились на куропаток.

В молодости мы все часто предрасположены к малым невинным шалостям: я взял некоторых истуканов и поставил их вверх ногами на котел и чугунный чайник, а также сунул себе в карман парочку для своей этнографической коллекции и на этом покинул чум.

Спустя два дня юрак пришел в гости к Хлебикову, к которому он часто заходил зимой для покупки небольшого количества муки и чая, составлявших его рацион. Он знал, что я помимо всего прочего собирал истуканов, и спросил, не я ли был в его чуме. Когда я ответил утвердительно, он мне сообщил, что я позволил себе безответственный поступок, забрав его богов. Их зло должно было перейти на него, вследствие чего он мог умереть по моей вине. Я же утверждал, что эти фигурки имели ценности не более чем поленья, используемые для кипячения его чая, но абориген указал на русские иконы в прихожей и изрек: «Русские ведь не бросают своих богов в огонь, разве мои боги не такие же хорошие, как и ваши?» Хлебиков стал защищать свои иконы и сказал, что это были изображения Богоматери, Христа и святого Николая, о которых абориген, естественно, не имел никакого понятия.

– Мой Арканум такой же хороший, как ваши боги, – заявил юрак. Он ушел домой в свой бедный чум, получив 20 пудов муки за пропавших истуканов.

Как-то раз, когда я жил у Войче и его семьи, я вернулся домой с охоты и положил недоуздок на женские сани. Ко мне вышел Высико, резким движением скинув недоуздок с саней и сообщил мне, что я совершил очень необдуманный поступок, который может иметь плохие последствия для всех нас. Вещи, которые используют мужчины, по крайней мере определенные из них, не должны соприкасаться с тем, что принадлежит женщинам. Для того чтобы искупить мой проступок, Высико вместе со старшей женой вынес из чума на железном подносе угли и поставил их под оскверненные сани, посыпая небольшие кусочки жира на головешки. После завершения окуривания поднос был внесен в чум, и Войче некоторое время держал его перед лицом каждого из взрослых, присутствовавших в чуме.

Пока мужчины, как обычно, рубили дрова, женщины заносили их внутрь и складывали слева от входа, где глава семейства и другие мужчины из чума, особенно молодые, спят или сидят, когда днем находятся дома.

Как-то рано утром, когда мы собирались на охоту, я захотел до отъезда попить чаю с черным хлебом, потому что погода была необычайно морозной. Я взял два полена с кучи и положил на поперечные шесты над очагом, на которые поставил кусок хлеба, чтобы он оттаял. Когда аборигены увидели, что я сделал, они категорически приказали мне убрать поленья, которые мгновенно были возвращены на прежнее место. Высико вышел и нарубил несколько новых поленьев, которые мне было предложено использовать взамен других, которые трогали женщины. Вот так я много раз ошибался, пока не выучил, что было разрешено, а что – нет, что было можно, а что – нельзя.

Жизнь в чуме далеко не всегда бессодержательна. По вечерам, когда чум едва освещен огнем от очага, старики развлекают более молодых членов семьи рассказами – порой очень наивными, – которые основаны на событиях и происшествиях повседневной жизни, пережитых рассказчиком самим или переданных ему другими родичами. Мой пожилой переводчик и проводник на охоте Высико был разносторонним человеком, который умел как рассказывать истории для юных дочерей и маленького сына Войче, так и делать волчки и другие игрушки, включая оленей и собак. Для того чтобы лучше припоминать истории, дети должны были повторять каждое предложение, по мере того как оно произносилось.

По отношению ко мне аборигены всегда вели себя крайне порядочно. Они никогда ничего не воровали из моих чемоданов с провиантом, амуницией и т. д. Ночью, когда я спал, из карманов моих штанов часто выпадали деньги (все другие европейские одежды, даже рубашки, я во время жизни в чуме не использовал), и женщины, которые прибирали постель по утрам, постоянно приносили мне эту мелочь со словами: «Юро путтер?» («Друг, это не твои?»)

Аборигены вели себя со мной очень дружественно и обращались ко мне искренне со словами: «Манне юро» («Мой друг»).

Северосибирские аборигены-христиане не очень хорошо знакомы с российским православным христианством. Во время моего посещения чума богатого остяка Восены, у которого было пять сыновей (Токо, Ерусо, Мьятсо, Сатоко, Серроко), из которых двое, судя по русским крестикам на шее, были крещеными, обычные русские иконы в рамках на подставке стояли рядом с собственными истуканами этой семьи. Указывая на икону святого Николая, одна из жен Восены спросила:

– Что это такое?

В ответ ей было сказано:

– Икона.

– Но что тогда вот это? – спросил я, указывая на другое изображение.

– Чуко общико, – было сказано в ответ. (То же самое, что и в предыдущем случае, то есть икона.)

У Восены в целом было очень много божков, некоторые из которых имели форму деревьев, обернутых в лоскутки меха, и т. п.

Несколько раз я ходил с молодыми людьми из разных родов в баню на Нейве-сале. По причине стыдливости они раздевались лишь по пояс. Они сидели в кожаных штанах на лавках бани, немного смущаясь моим отсутствием чувства приличия.

Аборигены севера Сибири не музыкальны. Когда я впервые услышал их песни, я подумал, что это был плач. Рыдание европейца и песни северосибирских аборигенов друг от друга не отличить.

Любимая песня юраков звучит следующим образом: