Так само він був винний у тому, що кілька разів надавав державні посади людям непевним, а в двох чи трьох випадках — явно несумлінним. Коли його починали діймати докори совісті, він заспокоював себе улюбленим прислів’ям: «Мало що в житті не трапляється». Інколи він подовгу сидів одинцем у своєму кріслі, заглиблений у невеселі думки, — і потім, встаючи, з винуватою посмішкою повторював ці слова. Совість його аж ніяк не мовчала, а його серце, що б там не було, чутливо відгукувалося на все.
Цей чоловік, який тричі був обраний до конгресу штату від округи, до складу якої входив Колумбус, і двічі — до сенату Сполучених Штатів, ніколи не був одружений. У юнацтві він був серйозно закоханий, і не його провина, що це не скінчилося шлюбом. Дама його серця не побажала чекати його, а він тоді мусив ще довго добиватися становища, яке б дало йому можливість утримувати родину.
Високий на зріст, ставний, широкоплечий, він викликав повагу одним своїм виглядом. Він пережив утрати, зазнав ударів долі, — у ньому було щось таке, що викликало симпатію в людях з живою уявою. Його вважали добрим та люб’язним, а його колеги по сенату думали про нього, що хоч він зірок з неба не хапає, але дуже милий чоловік.
У цей час сенатор Брендер перебував у Колумбусі, бо йому треба було зміцнити свій політичний престиж, що похитнувся. На останніх виборах до конгресу його партії не пощастило. Сам він мав достатню кількість голосів і міг бути знову обраний, але для того, щоб утримати їх за собою, потрібна була чимала політична спритність. Адже є ще честолюбці, крім нього. Знайдеться з півдюжини можливих кандидатів, і кожний з них буде радий посісти його місце. Він чудово розумів, що зараз від нього потрібно. Супротивникам буде не так-то й просто подолати його, але, якщо це й трапиться, думалось йому, президент, безперечно, не відмовиться доручити йому який-небудь дипломатичний пост за кордоном.
Так, сенатора Брендера цілком можна було назвати людиною, що досягла успіхів, але попри все те він відчував, що в його житті чогось не вистачає. Він ще не зробив усього, що хотів. Ось йому п’ятдесят два роки, у нього незаплямована репутація поважного, шановного й видатного діяча, але він самотній. Мимоволі він знову й знову думав про те, що поруч немає нікого, кому він був би дорогий. Власна кімната часом здавалася йому дивно порожньою, і він відчував огиду до самого себе.
«П’ятдесят років! — часто думав він. — І сам-самісінький...»
Цього суботнього вечора, коли він сидів у себе в кімнаті, до нього тихенько постукали. Він у цей час міркував про те, яке минуще все в цьому світі — і життя, і слава, і яка безплідна з цього погляду його політична діяльність.
«Скільки ми б’ємося, щоб завоювати якесь становище, — думалося йому. — А мине кілька років, і як мало все це важитиме для мене!»
Він підвівся, розчинив двері і побачив Дженні. Вона запропонувала матері віднести білизну, не ждучи понеділка, щоб здивувати сенатора швидкою роботою.
— Заходьте, — сказав Брендер і, як і першого разу, люб’язно пропустив її вперед.
Дженні увійшла, чекаючи похвали за те, що вони так швидко впоралися, але сенатор навіть не помітив цього.
— Ну, мила панночко, — сказав він, — як ви поживаєте?
— Дуже добре, — відповіла Дженні. — Ми з мамою вирішили не чекати понеділка, а принести вам білизну сьогодні.
— О, це зовсім однаково, — недбало кинув Брендер. — Покладіть он там, на стільці.
Дженні, не подумавши про те, що їй ще не заплатили, зібралася йти, але сенатор затримав її.
— Як поживає ваша матуся? — привітно запитав він.
— Добре, — просто відповіла Дженні.
— А ваша сестричка? Їй краще?
— Лікар каже, що краще, — відповіла Дженні.
— Сядьте, — сказав сенатор. — Я хочу поговорити з вами.