— Ой, мама! Мамочка!
Галей «братишку» звали. Хорошей девчонкой была. Зоотехником после войны стать хотела.
Убили Галю. В тот же день. Прямо на аэродроме. Они только из самолета выбрались, летное поле еще не пересекли. Налетели «мессеры». И прямо из пулеметов…
Не сумел. Не сумел защитить Матвеев Галю. Сам уцелел. Она погибла…
Игоря Матвеев увидел у входа в здание аэропорта.
Брат был моложе его на тринадцать лет. Петр родился в 1921 году, Игорь в 1934-м. Трудно сказать, почему, но внешне братья не походили друг на друга. Петр был высокий, плечистый; Игорь, наоборот, роста небольшого и фигурой хрупок. У Петра лицо мужественное, может, чуть грубоватое. Игорь казался изнеженным. В школе его до шестого класса дразнили девчонкой. Как знать, может, форма наследственности имеет свои весны и осени, потому и дети, рожденные одними и теми же родителями, как времена года, отличаются друг от друга.
Игорь поднял руку, помахал и заторопился навстречу брату.
Петр кивнул, давая понять, что увидел. Но руки не поднял. И не улыбнулся, не в пример брату. Они обнялись. Ткнулись губами друг другу в щеки.
На площадке напротив выхода из здания Внуковского аэропорта стояла вереница такси. Они взяли машину. Поехали.
— Это не дело, — сказал Петр, скучно и хмуро глядя в затылок таксиста.
— Что? — спросил Игорь.
— В тридцать пять лет менять профессию.
— Слишком громко сказано.
— Сказано вполголоса.
— Тогда я не понимаю тебя, — Игорь искоса посмотрел на брата. — Это очень условно: поменял профессию. Я остался в звании майора. Нахожусь в рядах Вооруженных Сил. Правда, прилагаю усилия свои и применяю знания несколько в ином направлении.
— У тебя были хорошие возможности.
— Не понимаю.
— Надо было брать полк, когда тебе предлагали.
— Зачем мне такая обуза?
— Обуза?