— Вот мы живем, — говорил он. — Вот наш мир. Этот стол, эти стулья, печка. Пока мы здесь, все это существует. Для нас. Мир — для нас… Там, где нас нет, нет и ничего. Потому что мы ничего про то не знаем…
— Ты идеалист, Онисим, и мракобес, — говорил я. — Ты не вздумай с такими речами в общественных местах выступать.
Однако выражение «общественные места» Онисим воспринимал очень узко, отождествляя с ними исключительно городские туалеты, и разубедить его в этом не представлялось возможным.
— Я в общественных местах и рта не раскрываю, — уверял он. — Запахи там шибко тяжелые. И матерные слова на стенах…
Он еще говорил что-то о пользе и вредности всеобщей грамотности, об ухудшении климата, здоровья. Но я уже не слушал его, засыпал без сновидений.
Дома мне всегда снились сны. Правда, я их никогда не запоминал, за исключением тех случаев, когда снилась бомбежка. Если снилась бомбежка, я просыпался. За окнами в густой тишине ночи, чужой и холодной, мне явственно слышался гул самолетов. И казалось, что с секунды на секунду заголосят зенитки — ожесточенно, зло. Но проходило время, а на улицах голосили только собаки. На душе становилось спокойно и даже легко.
Катя пришла получать дрова. На ней была розовая кофта из крашеной козлиной шерсти. И губы были накрашены ярко.
— А ты чего здесь делаешь? — спросила она.
— Лес для виллы подбираю, — сказал я. — Хочу возле речки отгрохать двухэтажное чудо с газоном по-английски. Близ Лондона такие видел.
Веки у Кати были припухшими. Похоже, что она плакала.
— Трепач, — сказала она беззлобно. — Ни разу не зашел.
— Весь в делах, — пояснил я.
Она грустно кивнула головой.
— Сама-то как живешь? — спросил я. У меня было такое ощущение, что я никогда не знал ее раньше.
— Одна я живу. Одна… Пришел бы дров наколол.
— Хорошо, — пообещал я. — Ты только адрес скажи.
Она сказала.
К вечеру я так устал, что едва доплелся до дома. Туг еще дождь пошел. Плохо осенью в дождь.
Дед Антон печку протопил. Забрался я на лежанку. Дед говорил:
— Молодец, молодец. Кости у тебя хоть и молодые, а тепла им тоже хочется.
ebooksa