Андрес сделал глубокий вдох.
– Я не могу.
Не может? Что это значит? Я шагнула вперед, и стук туфель по каменной плитке эхом разнесся по комнате. Андрес сложил руки у сомкнутого рта. Его лицо приобрело серый цвет, взгляд не отрывался от круга. Он оставался недвижим, даже когда я приблизилась.
Я вспомнила, как Андрес лежал на полу капеллы – с серым лицом и зубами в крови – и кашлял.
То, что произошло прошлой ночью и сегодняшним утром, казалось испытанием для меня, а для него и подавно было тягостным.
– Вам нужно передохнуть. – Будь я честна сама с собой, я бы признала, что наружу рвутся другие слова.
Вместо этого я прикусила язык и сдержала порыв взять его за руку. Ситуация, в которой мы оказались, уже была достаточно опасной. Сближение с Андресом приведет только к еще большим неприятностям.
– Пойдемте на кухню.
– Я не могу вспомнить. – Его дрожащий голос прозвучал пусто. И выражение, с которым он смотрел на круг… Неужели в этих глазах крылся страх? – Нужную молитву. Не могу ее вспомнить. Не могу закрыть круг.
На последнем слове Андрес сорвался. Сочувствие зияло дырой в моей груди; теперь я позволила себе легкое прикосновение к его предплечью. Но в глубине души я ему не верила. Да и как? Андрес излечивал больных. Андрес взмывал в воздух подобно святому. Андрес был способен на все.
– Может быть, вы где-то ее записали? И эта запись осталась среди ваших вещей в городе?
– Нет.
Поражение в его голосе заставило меня похолодеть, и по коже побежали мурашки. Или это в комнате упала температура? Действительно ли тени стали сгущаться и крепчать, подпитываясь нашим страхом, или это были проделки моего разума?
– Тогда как…
– Я все выучил, – резко ответил Андрес. – Слишком опасно их записывать. А теперь я… – Он остановился, его глаза остекленели; он был на грани срыва. –
Я отчетливо помнила, как ночью его швырнуло о стену, как будто он был не больше чем половой тряпкой.
Тьма не убила Андреса. Но страшно навредила ему этим ударом. Отняла нечто такое же ценное, как сама жизнь: способность защитить нас всех.
Страх острием прошел сквозь мою голову.
– А есть ли что-то, что не нуждается в словах? – спросила я, стараясь сдержать нарастающую панику в голосе. – Что-то, где вы действуете по наитию, или импровизируете, или используете кастильский…