Таким он ему запомнится, этот город.
Великанов остановился у областной библиотеки. Дождь обрек людей на плащи, зонтики, галоши. Дождь обрек их на уныние и расквартированное одиночество. В городе пасмурно, а до огней еще далеко.
Подошел трамвай. Николай прыгнул с тротуара через лужу. Какая-то женщина на другой стороне улицы взвизгнула — ее окатила брызгами пронесшаяся машина.
На площадке пахло резиной и подсыхающей одеждой. Впереди оглушительно чихал мужчина, проклиная погоду.
Всего два пролета. У кинотеатра он вышел и добежал до арки. Там стояло несколько промокших людей, с тоской глядевших на улицу.
Смешные, хотят переждать ливень. Если тебе понадобятся люди опрятные, осторожные, выдержанные — ищи их, когда пойдет дождь, в подъездах домов, в вестибюлях кинотеатров и столовых. Ищи, ты их найдешь в любом количестве, только на кой черт тебе такие люди?
Он добежал до подъезда и, отгоняя от себя всякие опрятные, осторожные, выдержанные мыслишки, в несколько шагов одолел лестницу и остановился перед смутным, пугающим звонком.
Андрей вчера в знак примирения сказал Великанову — когда они после операции сели за стол: «Ты похож на Атоса, ждешь, чтобы благодать сама свалилась с неба».
Золотарев сам из таких, поэтому его слова запомнились.
Николай позвонил, и сразу стало тихо. Ему даже показалось, что дождь перестал, но он подумал об этом мельком, вслушиваясь в шаги за дверью.
Открыла Тоня. Увидела его, испуганно поправила волосы. Белокурый Сережка выглядывал у нее из-под руки. Великанов заметил в ее глазах вспыхнувшую радость, но не поверил ей.
— Вот, пришел, — сказал виновато и только сейчас подумал: промокший под дождем, он выглядит скорее жалким, чем решительным.
Под ногами лужа. Он молча стоял и глупо пристукивал разбухшей туфлей.
— Проходи, промок, — пригласила она.
— Здравствуй, — протянул он руку Сережке.
— Здвавствуй, — с достоинством ответил мальчуган, — Ты моквый?
— Мокрый, брат. Сейчас от дождя нигде не спрячешься.
— У нас спвячешься, — успокоил Сережка.
Мать со смехом подхватила его на руки и стала кружить. У Николая отлегло от сердца.
— Пусти, — попросил Сережка, заинтересованный гостем.