– Я…
Гладит пальцами оранжево-чёрные крылышки. Кожа Хавьера того же цвета, что у женщины и ребёнка на обложке. Он оглядывается на меня и морщит лоб.
– Я… я… не знаю…
Слёзы наворачиваются у меня на глазах. Книгу я читала ему тысячи раз, этот будет последним, если он меня не вспомнит.
Хавьер наклоняется ближе и, открыв первую страницу, шепчет:
– «Мечтатели».
У меня дрожит голос.
– «Однажды, упаковав подарки в рюкзак, мы перешли через мост, длинный, как вселенная. Перебрались, хоть и в страхе перед неизведанным. Очень хотелось пить».
Так я читаю страницу за страницей, заглядывая ему в глаза.
Хоть бы искра промелькнула. Я читаю громче про то, как они приходят на новую землю, про незнакомые и непонятные для них вещи, страх, ошибки. Они, как и мы, в поисках новой родины, безопасности и наконец находят новый волшебный дом. Я переворачиваю страницу, где нарисован ребёнок на коленях у матери. Как раньше сидели мы с Хавьером. Снова переворачиваю страницу с нарисованной наверху оранжево-чёрной бабочкой-монархом, готовой взлететь в любой момент. Хавьер, как всегда, касается её пальцами. Как… каждый… раз.
Старик, сидящий передо мной, неожиданно снова становится моим младшим братом. Я выдавливаю последние слова:
– «Книги стали нашим языком. Нашим домом. Книги стали нашей жизнью».
Я заканчиваю читать и протягиваю ему книгу. У меня перехватывает дыхание.
– Хавьер, хочешь её подержать?
У него дрожит подбородок. Он кивает, а по щеке ползёт слеза.
Я не шевелюсь и молчу. Мама всегда говорила: никогда не знаешь, что человек переживает. Иногда лучше помолчать и подождать. Мы просто сидим. Наконец он делает глубокий вдох.
– Хавьер.
Я глажу его по руке.
Он поднимает глаза.
– Да?
ebooksa