Лицо войны. Военная хроника 1936–1988

– В них нет ничего человеческого, – сказал один новозеландец.

– Хотел бы я, чтобы нам дали распоряжаться немецкими пленными, – сказал парень из Уэльса.

А мужчина, который лежал на траве рядом с ним, задумчиво произнес:

– Их можно терпеть, только когда они лежат мертвыми.

Тем временем немцы, не испытывая сожаления, – в конце концов, они не сделали ничего плохого, только исполняли приказы – продолжают энергично повторять: «Мы не нацисты». Вероятно, они считают это паролем к прощению, за которым последует щедрая финансовая поддержка.

«Мы не нацисты, мы друзья».

Сотни тысяч людей в военной форме и столько же чужестранцев в лохмотьях видят ситуацию совсем иначе.

Русские

Апрель 1945 года

У понтонного моста на нашей стороне Эльбы стоял русский караульный – маленький, потрепанный, с ясными глазами. Махнув рукой, чтобы мы остановились, караульный подошел к джипу и очень быстро заговорил по-русски, не переставая улыбаться. Потом он пожал нам руки и сказал: «Amerikanski?» Он снова обменялся с нами рукопожатиями, и мы отсалютовали друг другу. Наступила пауза, все продолжали улыбаться. Я попробовала обратиться к нему по-немецки, по-французски, по-испански и по-английски (именно в таком порядке). Мы хотели переправиться через Эльбу на русскую сторону и нанести визит нашим союзникам. Ни один из этих языков не сработал. Русские говорят по-русски. Наш армейский водитель сказал пару фраз на русском, что меня невероятно изумило. «В наше время нужно знать все понемногу», – объяснил он.

Русский караульный выслушал, обдумал нашу просьбу и ответил. Главным словом в его ответе было «nyet». Это единственное русское слово, которое я знаю, но услышать его можно часто, и после этого спорить бесполезно.

Так что мы поехали обратно, в командный пункт русского офицера, который, возможно, отвечал за этот мост. Здесь у нас состоялся еще один потрясающий и приятный разговор – масса рукопожатий, смеха, все очень доброжелательны, – но главным словом опять стало «nyet». Мне предложили пройти в здание в Торгау, немного подальше от реки, где я смогу найти больше своих соотечественников, которые чего-нибудь ожидают. Это был квадратный серый немецкий дом, вокруг были припаркованы джипы и штабные машины, принадлежавшие американским и английским офицерам, которые направлялись через Эльбу по делам. Ситуация выглядела стабильно запутанной, и все подчинялись этой путанице – несколько озадаченно, но благодушно. Офицеры стояли на улице и рассуждали о русском времени, которое на один-два часа то ли опережало наше, то ли наоборот. Офицеры задавались вопросом, приедет ли русский генерал, который должен был приехать сегодня (как они думали), но на самом деле он прибыл и уехал вчера, – приедет ли он снова завтра, и если да, то по какому времени, нашему или их? Они сказали, что бессмысленно пытаться дозвониться через реку, потому что телефон, расположенный в первом русском командном пункте, который я посетила, работает в очень экспериментальном режиме; впрочем, даже если связь установлена, на ваши запросы по телефону никто не ответит. Так уж все устроено, друзья, поэтому привыкайте к ожиданию. Ждать – все, что остается. Пересечь Эльбу можно только в сопровождении русского офицера, который приедет, чтобы доставить нас в определенное место с определенной целью. А просто так пройти несколько сотен метров по понтонному мосту и побрататься с нашими союзниками – нет, не выйдет.

На солнце было довольно приятно, и на улице разворачивались живописные сцены. Прошли две русские девушки-солдатки и медсестра с пистолетом на бедре. Русский солдат в голубом комбинезоне с голубыми глазами в тон подошел и спросил: «Amerikanski?», пожал всем руки и попал под поток армейских шуток, на каждую из которых он, улыбаясь, отвечал: «Russki». Потом он сказал: «Nda», слегка вздохнув, снова пожал всем руки и пошел по своим делам. Утро продолжалось, и, очевидно, ничего не происходило, поэтому мы проехали через русскую часть Торгау, через мост, охраняемый полицейскими, и отправились в штаб американского батальона на обед. Там мы встретили очень крупного и веселого русского полковника, всего в грязи, и его переводчика – оба изо всех сил пытались справиться с тарелками пайка «К». Пайки впечатлили их не больше, чем нас, что говорит о них как о людях со вкусом, зато кофе им понравился. В штабе батальона никто не выглядел особенно свежим, поскольку боевые подразделения слишком спешат и слишком заняты, чтобы выглядеть с иголочки, к тому же в недавно освобожденных городах обычно нет воды. Однако у всех русских, похоже, не было времени помыться с самой Сталинградской битвы.

Полковник был очарователен, его рукопожатие напоминало смертельный медвежий захват, и через своего переводчика он сказал, что перевезет меня через Эльбу сегодня вечером, так как он возвращается в штаб своей дивизии. Он позвонит сюда в пять тридцать. После некоторого обсуждения мы договорились, чьи это будут пять тридцать, его или наши, и все остались довольны. В пять тридцать он не появился, мы отправили людей на его поиски. В шесть тридцать я сама вернулась в русскую часть Торгау и разыскала его.

Он настоял, чтобы я зашла и поела с ними; они как раз сели перекусить. Перекусывали они очень здорово: вареные яйца, три вида колбасы, соленья, масло, мед, несколько видов вин, – я подумала, что у русских более разумный подход к распределению продуктов, чем у нас. Армия питается тем, что найдет, – старомодно, но эффективно, и жить легче; где угодно можно найти что-то получше пайка «К». Мы начали обсуждать переход через Эльбу. Оказалось, что полковник неправильно понял мою просьбу; нет, переправиться нельзя без разрешения генерала. А он может позвонить генералу? Что, сейчас? Да, сейчас.

– Время – деньги, – сказал переводчик.

– Вы так торопитесь, – ответил полковник. – Позже мы все обсудим.

– Вы не понимаете, – сказала я, – я человек подневольный. Я работаю на кучку капиталистов-людоедов в Нью-Йорке, которые гоняют меня днем и ночью и не дают покоя. Меня жестоко покарают, если я буду слоняться здесь и ужинать с вами, когда мой долг перед страной – пересечь Эльбу и поприветствовать наших доблестных союзников.

Они высоко оценили мою речь, но ситуацию это никак не изменило.

– Ну позвоните же генералу, – сказала я, пытаясь их уговорить. – Что для него изменится, если ему нанесет визит какая-то незначительная журналистка?