Горестная история о Франсуа Вийоне

— А как Перне де ла Барр?

— У него все хорошо.

Они молча посмотрели друг на друга, не решаясь упомянуть третью особу, то есть Катрину. Но когда Вийон уже откланивался, Марта вполголоса промолвила:

— Она очень несчастна.

— Я был бы рад, если бы это несчастье ее постигло гораздо раньше, — парировал Франсуа.

— Она пустилась во все тяжкие, совершает чудовищные безумства, и теперь ее нигде не принимают. После смерти Сермуаза она постоянно меняет любовников и вряд ли способна сказать точно, сколько их у нее было.

Франсуа чуть побледнел, и, когда он произнес ничего не значащую фразу, голос у него был хриплый:

— Даже так?

— Да, но хуже всего, что она берет за это деньги. Нет, не случись этой прискорбной ссоры…

— Но Сермуаз сам затеял ее.

— Да, я знаю, — кивнула Марта.

И тогда Франсуа взглянул на нее и сказал:

— Я ничуть не раскаиваюсь.

И поскольку Марта, встревоженная интонацией, с какой он это произнес, не отрываясь, смотрела на него, он с вызовом прочел стихи — свой вопль отчаяния, свою жалобу:

Фальшь мне чужда, и я скажу про вас: Румян и нежен лик, но нрав жесток, А сердце много тверже, чем алмаз.

— О! — с упреком воскликнула Марта.

Но Франсуа продолжал:

Мне б лучше скрыться прочь еще в тот раз, А я промедлил слишком долгий срок…[27]

— И куда же скрыться? — рассеянно поинтересовалась девушка.

Но Франсуа, не отвечал, намереваясь читать дальше.

— Нет, нет. Куда вы хотели бы скрыться? — настаивала она. — Почему вы не желаете сказать?

— Возле вас, — ответил Вийон. — Но, увы, это невозможно.