– И ты совсем никогда его не любила?
Во второй раз в жизни Билли очень обрадовалась, что Бертрам спрашивает о ее чувствах к Аркрайту, а не о его чувствах к ней. По мнению Билли, безответная любовь мужчины к женщине – его тайна, а не ее, и она не имеет никакого права о ней говорить. Бертрам однажды уже спрашивал ее, любит ли она Аркрайта, и тогда она ответила так же решительно, как и сейчас:
– Никогда, дорогой.
– Я надеялся, что ты это скажешь, – прошептал Бертрам.
– Я и говорю, – весело продолжила она. – Я думаю, что он женится на Алисе Грегори. Алиса писала мне все время, пока я была в отъезде… Хотя должна признать, что она не сказала ничего определенного, – призналась Билли с улыбкой, – но она говорит, что он постоянно у них бывает, что они знают друг друга много лет и все такое. Мне кажется, между ними уже начинался роман, когда Грегори разорились и вынуждены были уехать.
– Что ж, пусть женится на ней. Она очень милая девушка, – ответил Бертрам с видом мужчины, который знает, что именно ему досталась самая милая девушка из всех.
Билли, различив торжество в его голосе, вдруг стала серьезной. Задумчиво нахмурилась, глядя на мужа, а потом вздохнула.
– Ух ты! – рассмеялся Бертрам. – Так скоро!
– Бертрам! – трагически сказала Билли.
– Да, любовь моя. – Он придал лицу серьезное выражение, когда Билли торжественно заговорила.
– Бертрам, я совершенно не умею готовить, если не считать того, что я прочитала в поваренной книге Розы за неделю.
Бертрам смеялся так громко, что человек напротив тихонько выглянул из-за своей газеты.
– Поваренная книга Розы! Вот чем ты занималась всю неделю!
– Да… Я очень хотела что-нибудь выучить, – призналась Билли, – но, боюсь, у меня ничего не вышло, ведь там столько всего, а у меня была только одна неделя. Я думаю, что могу испечь пирог с персиками. Это последнее, что я успела прочитать.
Бертрам снова расхохотался, но Билли смотрела на него в таком ужасе, что он сделался серьезным и нежным.
– Билли, милая, я женился на тебе не для того, чтобы обзавестись кухаркой, – сказал он.
Билли покачала головой.
– Я знаю, но тетя Ханна говорит, что даже если мне никогда не придется готовить самой, я должна знать, как это делается, чтобы присматривать за кухней. Она сказала, что женщине, которая не умеет готовить и вести дом, нечего делать замужем. Бертрам, я очень старалась, всю неделю. Хотела запомнить, когда ставят тесто на хлеб и как его замешивают.
– Мне совсем не нужно… – вклинился Бертрам, но получил очень строгий взгляд.
– Я снова и снова повторяла, сколько нужно чашек муки, щепоток соли и ложек дрожжей, но, Бертрам, я не в состоянии это запомнить. Все вокруг пело. А как, по-твоему, затвердить, сколько муки, соли и дрожжей нужно на хлеб, если даже чайник на плите напевает: «Все хорошо, Бертрам меня любит, я выйду замуж за Бертрама»?