Жадно оглядевший свою старательно вылизанную тарелку писатель жалко подытоживает:
— За пансион платить нечем. — Сатин цепляется за лацкан пиджака Парамонова. — Возьми, Елистратыч, тебе-то что! Ты ж мильонщик. Сам слышал в России, что Парамонов — мильонщик. Возьми!
Нет, он не может тратить деньги на безделушки, даже императорские. Ему нужно теперь все свои ничтожные по старым меркам, но кажущиеся этим оборванцам немереными средства собрать, чтобы в новое дело вложить.
— Она жива? — вдруг не к месту спрашивает юноша Иннокентий.
— Кто? — не понимает Сатин.
— Дочка Истоминой, у которой кольцо куплено?
— Анна Львовна? В начале двадцать первого, когда покупал, была жива.
— В начале двадцать первого она была в Крыму? Уже при Советах? А дочки?
— И девочки с ней, вероятно. Имеете честь быть знакомыми? Ботинки она для дочек искала. А дальше — кто знает. Чистки в Крыму шли… Возьми, Елистратыч! — почти рыдает писатель Сатин.
— Милюкову предложи! — заметив в дверях кафе фигуру бывшего председателя партии кадетов, переадресует навязчивого собеседника Парамонов. — «Новое слово» пишет, что Милюков специально прилетел из Америки. В Америке с деньгами всегда лучше, чем везде.
Писатель Сатин и супруги Саввины оборачиваются к входной двери. И видят, как вместе с Милюковым заходят Иосиф Гессен и Владимир Дмитриевич Набоков.
— Персонажи из его прошлой жизни! — бормочет Парамонов. — Не одну тысячу потратил в старой жизни на их кадетские нужды!
Милюков и Набоков Парамонову кланяются, очевидно просчитывая, остались ли у бывшего мильонщика хотя бы тысячи, стоит ли на вечернюю лекцию звать, или денег у него нет, и одного кивка будет довольно.
— У Павла Николаевича сегодня доклад, — задержавшись около их столика, говорит Парамонову Набоков. И отчего-то особенно внимательно смотрит на его молодого собеседника Саввина. — Мы с вами где-то встречались?
Художник с супругой бывшему кадетскому лидеру вежливо кивают, не более — молоды слишком, чтобы знать бывших кумиров.
— Не припоминаем! — отвечает за мужа Марианна и снова дует на непослушную прядь волос, упавшую на глаза. — Саввина Марианна, владелица Модного дома Саввиной. Муж мой Иннокентий, художник. Будем рады вечером доклад посетить.
— В Филармонии. «Америка и восстановление России». Приходите! — продолжает все же внимательно смотреть на художника Набоков. — И вы, Гавриил Елистратович, приходите! Бранбургерштрассе, двадцать два.
Все еще пошатывающегося писателя Сатина никто не приглашает, но тот уже сам нетвердым шагом направляется к «штаммтишь» — зарезервированному столику, к которому метрдотель провожает кадетов.
Все происходящее далее небритому художнику Саввину кажется невзаправдашним, как в синема. В фильме́ «Доктор Калигари», на которую активная Марианна его водила.
Сатин делает большие глаза, отчаянно машет рукой, в которой зажато старинное кольцо якобы вдовствующей императрицы — купите!
ebooksa