– Брак – это тяжело, – соглашается он.
Я не могу сдержать свое любопытство, которое переполняет меня с тех пор, как он впервые упомянул о своем разводе.
– А что произошло между тобой и Кристиной?
Он отворачивается и смотрит на воду.
– Это был длительный процесс, – наконец отвечает он, и я понимаю, что его молчание вызвано не неловкостью, а, скорее, желанием ответить на мой вопрос как можно более честно. – Если бы кто-то из нас изменил или если бы мы сильно поссорились, мне было бы проще ответить на твой вопрос. Но все было совсем не так. Каждый вечер мы ложились спать вместе, а на следующее утро просыпались и оказывались чуть дальше друг от друга, чем накануне. Однажды утром мы проснулись чужими.
– Звучит болезненно.
– Так оно и было, хотя, наверное, могло быть и хуже. Наши пути просто разошлись. Она хотела иметь детей. Когда мы поженились, я тоже этого хотел. Но чем больше я думал об этом, о том мире, в который я их приведу, о стране, которую я им передам, тем больше понимал, что не могу этого сделать. Это была моя вина. Она вышла за меня замуж, ожидая одного, а все закончилось иначе. Это было нечестно по отношению к ней, я ввел ее в заблуждение, и это было моей ошибкой. Когда терпишь неудачу, то лучше начинаешь понимать самого себя. Когда я потерпел неудачу в браке, то понял, что не могу притворяться, чтобы угодить другому человеку.
Он потирает подбородок и опускает глаза.
– Она решила, что я слишком серьезен. Хотела, чтобы я перестал цепляться за вещи. – Он издает короткий сухой смешок. – Со мной не так-то просто жить.
Его слова звучат как признание и одновременно предостережение.
– И все же вы оба до сих пор живете вместе. Работаете вместе в ресторане. Как вы с этим справляетесь? А как она это переносит?
– Я бы не сказал, что мы живем вместе. Мы же больше не спим в одной комнате. Здесь, на Кубе, все по-другому. В Гаване остро ощущается нехватка жилья. Кристина хотела съехать, но ей некуда было идти. Так что она застряла. Спасибо тебе, Фидель.
– Я даже представить себе не могу, как это неловко. Мысль о том, чтобы жить с одним из моих бывших…
– Можно подумать и так, но на самом деле все не так уж плохо. Мы стали друзьями. Очень близкими друзьями. В каком-то смысле остались одной семьей. Ее родители умерли. У нее больше никого нет, и я совершенно уверен, что она так же равнодушна ко мне, как и я к ней. Иногда она приводит мужчин, но я стараюсь проводить эти ночи вне дома. Это не идеальное решение, но мы справляемся. Если реальность не похожа на ожидания, лучше изменить ожидания. Это простой способ избежать разочарования.
– А ты когда-нибудь…
– Приводил женщин домой? – Луис ухмыляется. – Я живу с бабушкой и мамой. Как ты сама думаешь?
Я смеюсь.
– Справедливое замечание.
– А что ты? – Он берет стакан из моей протянутой руки и подносит его к губам.
– А что я?