Иногда нам кажется, что мы знаем человека лучше, чем кто-либо другой, а потом мало-помалу мы начинаем разворачивать полотно его жизни и к нам приходит осознание того, что мы о нем вовсе ничего не знали. Для меня бабушка была словно фундамент, а теперь мне кажется, что я снова потеряла ее.
Я иду к воде, не дожидаясь Луиса. Мне нужно немного прийти в себя, успокоить колотящееся сердце и охладить голову.
Голубая вода подобна хрусталю, по поверхности которого скользит рыба, переливающаяся всеми цветами радуги. Вода очень теплая – она не бодрит, а обволакивает. Пальцы ног погружаются в песок.
– Правда, красиво? – спрашивает Луис. Он стоит рядом со мной и наши плечи почти касаются друг друга.
– Да, очень.
Я бреду дальше в море, вода колышется у моих икр, мимо проплывает рыба. Потом еще одна. Я захожу глубже, вода доходит мне до колен, потом до бедер. Луис идет где-то позади меня, давая мне свободное пространство.
Вода передо мной становится все темнее и темнее, пока не сливается с небом. Я пытаюсь рассмотреть линию горизонта – где-то там Соединенные Штаты и мой дом, который кажется мне сейчас очень далеким.
Вода доходит мне до пупка, и я прикасаюсь к ней кончиками пальцев. Я ныряю под волны, а когда выныриваю, то вижу Луиса, который стоит, повернувшись спиной к солнцу, и наблюдает за мной.
У меня вдруг возникает ощущение, что пасьянс сложился. Словно мне было суждено оказаться здесь, на кубинской земле, в компании внука любимой подруги моей бабушки.
Я делаю шаг вперед. Потом еще один. Я останавливаюсь в десяти сантиметрах от Луиса, и наши губы встречаются. Я ощущаю привкус морской соли на губах и вдыхаю запах океана. Солнце согревает нас, я чувствую прикосновение его кожи, а его борода царапает мою щеку.
Проходит вечность, прежде чем мы выходим на берег.
– Расскажи мне о своей семье, – просит Луис, когда мы расположились на покрывале, которое он принес с собой. Мои губы распухли от его поцелуев. Я возвращаю ему пустую бутылку и смотрю на воду. На первый взгляд это довольно невинный вопрос, но ответить на него так непросто.
– Почему ты спрашиваешь?
Он улыбается и губами касается моего виска, его борода щекочет мою кожу. При виде его ран мое сердце сжимается.
– Чтобы я мог лучше узнать тебя, – отвечает он. – Ты знакома с моей семьей – моей мамой, бабушкой, Кристиной. Мне интересно узнать о твоих близких. Я вырос на историях о твоей бабушке и ее сестрах. Для моей бабушки они были как близкие родственники.
– У меня непростая семья.
Его губы кривятся.
– А разве бывают простые семьи?
– Ты прав. Про нашу семью часто писали в светской хронике, но я постараюсь не углубляться в сплетни.
Я рассказываю ему историю про наследницу сахарной империи и про то, что меня вырастила бабушка. На протяжении многих лет мне задавали столько вопросов про родителей – например, почему бабушка вместо них приходит на школьные спектакли, – что я уже могу об этом говорить без запинки.