– Как же ты так живешь? – спрашиваю я. – Неужели можно так жить, не испытывая постоянный страх?
– Сначала ведешь себя очень осторожно, – отвечает он. – А потом в конце концов привыкаешь к их угрозам, и они ослабляют хватку. Ты по-прежнему осторожен, но каждый день ты немного расширяешь свои границы, иначе сойдешь с ума, живя в постоянном страхе. Именно это очень пугает режим. Если люди перестанут их бояться, они потеряют свою власть.
Луис резко отталкивается от стола и подходит ко мне. Я поднимаю голову, чтобы заглянуть ему в глаза.
– Ты готова? – спрашивает он.
Может быть.
Я киваю.
Дорога от Гаваны до пляжа в Варадеро занимает чуть больше трех часов. Луис останавливается несколько раз, чтобы я могла сфотографировать восхитительный пейзаж. Дорога проходит через местность, очень не похожую на туристические районы, и я могу своими глазами увидеть, как живет настоящая Куба. Конечно, когда мы прибудем в пункт назначения, все вокруг будет другим. Варадеро – один из самых известных прибрежных курортов страны. Из всех мест, которые я хотела посетить, это место для меня особенное – оно очень много значило для моей бабушки.
Рука Луиса лежит на спинке моего сиденья, другой рукой он постукивает по рулю в такт музыке, звучащей из радио в машине. Солнце светит прямо на нас, верх кабриолета открыт, и легкий ветерок немного смягчает жару, но я чувствую, что мои бедра прилипают к светлой кожаной обивке.
Когда мы наконец добираемся до пляжа, мои ожидания оправдываются. Варадеро именно такое, каким мне его описывала бабушка: мелкий белый песок, над головой возвышаются высокие пальмы, а впереди плещется самая прекрасная прозрачная вода, которую когда-либо видели мои глаза.
В этой части пляжа относительно тихо, и мы находим место в стороне под пальмой. Ближайшие лежаки в нескольких метрах от нас. Нам никто не мешает, и мне кажется, что мы нашли свой собственный укромный уголок.
Луис расстилает для нас на песке одеяло и достает корзину, которую захватил из дома.
Он достает завернутые в бумагу тамалес, эмпанаду[10] и бутылки с газировкой и протягивает их мне. Я ем, запивая все «Матервой»[11], вкус которой знаком мне с детства.
– Ты не хочешь поплавать? – спрашивает Луис, когда мы заканчиваем трапезу.
Перед этой водой невозможно устоять.
– Конечно.
Я стягиваю платье через голову, оставаясь в бикини, в которое переоделась во время одной из наших остановок, и поворачиваюсь спиной к Луису. Я смотрю на волны, разбивающиеся о берег. Вдали на волнах покачивается рыбацкая лодка. Далеко справа от меня пляж усеян соломенными зонтиками.
Это действительно райское место.
Я представляю, как развеиваю здесь прах моей бабушки и свое последнее пристанище она находит среди этого моря и песка. И все же…
Я еще не готова расстаться с ней. У меня такое чувство, что прежде, чем сделать это, мне нужно разгадать тайну ее романа.