Тяжелая корона

То, как Елена садится, и то, как это делает Аида, совершенно по-разному. Елена сидит в той же идеальной прямой позе, которая всегда была у моей матери, ее прекрасные тонкие руки точно также застыли над клавишами.

Они не похожи, моя мать была темноволосой, а Елена светлой. Но я могу сразу сказать, что Елена — опытный музыкант, как бы она это ни преуменьшала.

Ее пальцы мягко нажимают на клавиши, пробуя звук. Ноты звучат чисто и разборчиво, эхом отдаваясь в этом угловом помещении со сводчатыми потолками.

Елена начинает играть по памяти.

Ее руки безупречно скользят по клавишам, без остановок или колебаний. В ее игре есть поток, есть чувства. Ее глаза закрыты, и я почти вижу, как музыка льется прямо из ее мозга, вниз по ее рукам, сквозь пальцы.

Я никогда раньше не слышал эту песню. Она напоминает мне прохладную дождливую ночь или человека, ищущего что-то потерянное. Пока она играет, образы возникают перед моими глазами и снова исчезают: свет, отраженный на стекле. Пустые городские улицы. И то, как плавно двигались руки моей матери, когда она играла на пианино или заправляла прядь волос за ухо.

Я поражен, когда Елена останавливается, песня закончилась.

— Как она называлась? — я спрашиваю ее.

— Она называется «Naval» Янна Тирсена, — говорит она.

— Что еще ты хочешь услышать? — спрашивает она меня.

— Сыграй мне что-нибудь русское, — говорю я.

Елена начинает играть что-то легкое и быстрое, что каким-то образом вызывает ощущение кружащихся снежинок и, возможно, балерины из музыкальной шкатулки, медленно вращающейся на подставке. Это задумчиво и жалобно.

— Что это? — я спрашиваю ее.

Она тихо смеется.

— Это не совсем русское, — говорит она. — Это из старого анимационного фильма «Анастасия». Речь идет об одной из дочерей Романовых. В фильме она переживает революцию, но ударяется головой и теряет память. Позже она понимает, что она пропавшая принцесса, и воссоединяется с некоторыми из своей семьи.

Она играет припев песни очень легко.

— Мне понравился этот фильм… — говорит она. — Я подумала, как было бы невероятно узнать, что ты принцесса. Быть вырванной из твоей старой жизни в новую…

В некотором смысле Елена — принцесса. Принцесса мафии. Но я знаю, что это не то, о чем она говорит.

— Это правдивая история? — я спрашиваю ее.

— Нет. Ее застрелили вместе с остальными членами ее семьи, а ее тело сбросили в шахту. Не так давно это было подтверждено тестированием ДНК. Вот почему реальная жизнь — это не кино.