Сюжет

Джейк перевел дыхание. Он, конечно, не собирался делать ничего подобного, но решил, что имеет смысл подыграть Мартину.

– Я просто подумал, знаете, может, есть законченная история, которую я мог бы куда-то послать. У вас, наверно, вряд ли есть какие-то страницы?

– Нет. Но, знаете, я бы не стал говорить, что у нас тут идет речь о незаконченном романе Набокова. Думаю, вы можете не беспокоиться, что литература сильно обеднеет без недописанного произведения Эвана Паркера.

– Извините? – Джейку стало не по себе.

– Как его преподаватель.

– А. Ну да.

– Потому что я помню, как думал – при том, что он мне нравился – он немножко того, судя по тому, как говорит о своей книге. Типа это такое «Сияние», «Гроздья гнева» и «Моби Дик» вместе взятые, и какой огромный успех ее ждет. Он показывал мне пару страниц об этой девчонке, ненавидевшей мать (или, может, это мать ее ненавидела?), и они были ничего так, но, знаете, не сказать чтобы прямо вторая «Исчезнувшая»[42]. Я просто посмотрел на него так, типа, ага, чувак, как скажешь. Не знаю, я просто подумал, у него колоссальное самомнение. Но вам, наверно, немало таких встречалось. Боже, – сказал Мартин Перселл, – чувствую себя говнюком. При том что он мне нравился. Это так порядочно с вашей стороны – хотеть помочь ему.

– Я просто хотел сделать что-то хорошее, – сказал Джейк, вкладывая в голос всю мыслимую искренность. – А поскольку родных у него не осталось…

– Ну, может, племянница. Кажется, я читал о ней в некрологе.

«Я тоже», – подумал Джейк.

Фактически, он не узнал от Мартина ничего, чего бы не было в том весьма кратком некрологе.

– Окей, – сказал Джейк. – В общем, спасибо, что выслушали меня.

– Ну что вы! Спасибо, что вспомнили. И…

– Что? – сказал Джейк.

– Ну, я буду пинать себя ровно через пять минут, если не спрошу, но…

– Что такое? – сказал Джейк, прекрасно догадываясь, к чему он клонит.

– Я тут подумал… Знаю, вы заняты. Но вдруг вы захотите взглянуть на что-нибудь из моей писанины? Я был бы рад вашему честному мнению. Это так много будет значить для меня.

Джейк закрыл глаза.

– Конечно, – сказал он.

Сорока