Сюжет

– Ты же знаешь, – услышал Джейк по телефону, – что мне не нравится быть таким настырным агентом, но…

Матильда по сути своей до кончиков ногтей была таким настырным агентом, и именно поэтому Джейк много лет спал и видел, чтобы она стала его агентом. Закончив «Сороку» (то был самый лихорадочный писательский опыт в его жизни), он обратился ни к кому иному, как к Матильде Солтер, с самым тщательно составленным деловым письмом:

Несмотря на то, что я в свое время обзавелся представителем для «Изобретения чуда» и всегда буду с гордостью помнить, что «Книжное обозрение „Нью-Йорк Таймс“» назвало мой роман «новым и неординарным», я теперь возвращаюсь в литературу с книгой весьма иного плана: остросюжетной, напряженной и закрученной, с сильной и сложной главной героиней. Я бы хотел работать с новым агентом, который будет точно понимать, какие горизонты открываются перед такой книгой, и сможет иметь дело с иностранными рынками и киноиндустрией.

В ответ Матильда – или, скорее, ее помощница – попросила прислать рукопись, и все завертелось с восхитительной скоростью. Для Джейка это стало не просто волнующим приключением, но и возмещением всех прежних неудач; авторы Матильды были сплошь звездными лауреатами Пулитцеровской и Национальной книжной премии, бессменно представленными в лучших книжных магазинах (вплоть до аэропортов) и обласканными литературной элитой – другими словами, олимпийцами писательского мира, которые могли спокойно почивать на лаврах до конца своих дней.

– Но? – сказал Джейк в трубку.

– Но мне звонила Вэнди. Она с ребятами из «Макмиллана» гадает, когда ты установишь срок сдачи новой книги. Они не хотят давить на тебя. Качественная вещь важнее, чем быстрая. Но качественная и быстрая будет лучше всего.

– Это да, – промычал Джейк.

– Потому что, ты же знаешь, пупсик, сейчас кажется, что такому не бывать, но когда-нибудь это случится. Может, просто потому, что в стране уже не останется никого, кто бы не читал «Сороку». И наступит момент, когда все эти люди захотят прочесть другую книгу. Мы просто хотим, чтобы это была твоя книга.

Джейк кивнул, словно она могла его видеть.

– Я знаю. Я работаю, не волнуйся.

– Да я не волнуюсь. Просто интересуюсь. Ты видел, у нас будет допечатка?

– Э-э… да. Это хорошо.

– Лучше, чем хорошо, – сказала Матильда и замолчала; Джейк услышал, как она что-то говорит помощнице. – Окей, пупсик. Удовольствуюсь этим. Не всем так везет с издателем, как тебе.

Джейк поблагодарил ее и закончил разговор. После чего двадцать минут просидел с закрытыми глазами на диване, словно медитируя наоборот, наполняясь тревогой и страхом. Затем он встал и пошел на кухню.

Прежний владелец квартиры не только придал кухне благородный вид за счет серых гранитных столешниц, но и оснастил по последнему слову техники, заметно превзойдя поварские притязания Джейка. Строго говоря, он еще ничего там не готовил (разве что разогревал), а холодильник у него занимали одни контейнеры с полуфабрикатами, частью пустые. Усилия Джейка обставить новую квартиру не пошли дальше того, чтобы найти место старой мебели, а его скромные планы по обустройству – установить изголовье кровати, заменить старый диван, повесить шторы в спальне – были задавлены в зародыше свалившимся на него Талантливым Томом.

Не в силах вспомнить, что привело его на кухню, он налил себе стакан воды и вернулся в комнату, на диван. За это время Анна успела прислать два сообщения.

Ну привет.

И через несколько минут:

Ты тут?

Джейк написал: