Сюжет

– Что ж, – сказал Джейк, – скажу честно, я был бы не против.

Она ничего не сказала. Им принесли вино.

– Значит, какая-то женщина, с которой ты общался раз в жизни, в течение часа, живущая в другом конце страны, прилетает к тебе на пару дней и давай восторгаться Нью-Йорком, и тебя это ничуть не бесит?

Он пожал плечами.

– Меня много чего бесит. Но, как ни странно, не это. Просто начинаю привыкать к мысли, что нравлюсь тебе настолько, чтобы ты прилетела ко мне.

– Значит, ты считаешь, я прилетела потому, что ты мне нравишься, а не потому, что мне попался дешевый рейс и я давно хотела поноситься по складу в маске, делая вид, что мне двадцать два.

– Ты и выглядишь где-то на двадцать два, – сказал Джейк после секундного молчания.

– Ну и какой смысл? Эта постановка – просто пыль в глаза.

Джейк откинул голову и рассмеялся.

– Окей. Ты сдала в кассу крутой билетик в мир миллениалов. Ты же знаешь.

– Мне по барабану. Я не думаю, что была молодой даже в молодости, а это было не вчера.

Официант принес заказ. Они заказали одно и то же: жареную курицу с овощами. Глядя на их тарелки, Джейк подумал, что они, возможно, едят две половинки одной птицы.

– Так почему ты не была молодой в молодости? – спросил Джейк.

– Ой, это долгая и грустная история. Словно из книги.

– Я бы хотел ее услышать, – он взглянул на нее. – Тебе трудно говорить об этом?

– Нет, не трудно. Но все равно я почти не рассказываю.

– Окей, – он кивнул. – Буду внимать, затаив дыхание.

Для начала она откусила курицу и отпила вина.

– В общем, если по существу, мы с сестрой оказались в Айдахо, в городке, где выросла наша мама. Мы обе были еще совсем маленькими и мало что о ней помнили. Она покончила с собой, к сожалению. На машине бросилась в озеро.

Джейк охнул.