– Да, я слышал что-то такое от нашего водителя, но мне кажется, что гостиница есть гостиница. Даже если там грязно – это всего лишь на одну ночь.
– Там не только грязно, – сказал он. – Собственно, это не гостиница, а бордель. Поэтому цены там высокие, а публика шумная. Полагаю, вас это не устроит.
Тьма за окном сгущалась. Из-за туч ночь наступила раньше, чем обычно, и я уже различал, хотя и смутно, знакомые фигуры, клубящиеся поблизости от окна. Эден Фишер показался мне человеком понимающим – во всяком случае, открытым для понимания, – и я решился.
– Я не мог бы заночевать здесь? Разумеется, за плату, – спросил я. – Меня не смущает ночлег на полу, лишь бы… лишь бы горел свет.
– Свет? – Он посмотрел на меня пристально.
– Да, я… Видите ли, я не могу спать в темноте.
– В таком случае, сэр, боюсь, бордель – это как раз то, что вам нужно.
Я замолчал и в полном безмолвии пил чай – жидковатый, но действительно горячий.
Неожиданно Эден Фишер заговорил снова:
– Если вы расскажете мне честно, почему зашли в мою лавку и почему не уехали вместе с остальными пассажирами на автобусе, я подумаю над вашей просьбой.
– Это прозвучит странно, – начал я, но он остановил меня быстрым жестом:
– Не имеет значения, как это прозвучит. Я умею распознавать ложь, поэтому советую просто сказать все как есть.
– В таком случае – для начала, я боюсь темноты.
– Плохо видите в темноте? Страдаете «куриной слепотой»? – быстро уточнил он.
– Нет, дело в другом. Я вижу странные фигуры – там, во мраке. Они меня пугают.
– Они причиняют вам вред?
– Нет, но…
– Иррациональный страх неизведанного – вполне почтенное чувство, – проговорил Эден Фишер. – Благодаря ему наши предки и выжили, и передали нам этот древний инстинкт. Те, у кого такого инстинкта не было, вымерли несколько десятков тысяч лет назад.
Я кивнул и продолжил:
– Я не слишком люблю людей. По правде говоря, стараюсь их сторониться. Работаю в физической лаборатории, обычно один, изредка у меня появляются лаборанты, но почему-то они быстро увольняются. Видимо, из-за моего характера. Не люблю объяснять то, что мне представляется очевидным.