Мы с правнуком сидели на крыльце, а за дом опускалось солнце, и взойти ему предстояло на другом конце света, в том месте, где я родилась, где я прошла через дверь, откуда нет возврата, имея при себе только две вещи: свою жизнь и свое имя.
Благодарности
Семена для «Десяти жизней Мариам» посеяли еще в детстве мои бабушки, которые рассказывали в основном (но не исключительно) о своих бабушках и дедушках и о временах, в которых они жили, захватывающе интересных временах. Истории эти по повествовательной силе были сравнимы с лучшими преданиями и таинственными сказками на ночь. Лишь много позже я поняла, что рассказывали они о реальных людях.
Я фанат генеалогии, то бишь семейной истории. Но когда тщательно изучишь бумаги, микрофиши, оцифрованные и бумажные книги, приходится возвращаться к привычному «сказочному» зачину «однажды давным-давно». Я многим обязана рассказчикам по обе стороны моей семьи, но особенно прабабушке со стороны отца Джесси Хайварден Гарднер и двоюродной бабушке со стороны матери неукротимой Эмми Монтгомери Рид. Без их историй, как устных, так и записанных, я бы не осмелилась излить на бумаге все узнанное.
Благодарю также «Четверговую команду» – добровольцев, которые терпеливо и мастерски помогают желающим раскопать свои корни в Центре семейной истории библиотеки Джона Паркера при Национальном центре освобождения по Подземной железной дороге, расположенном в Цинциннати, штат Огайо. Мои коллеги Сью Мене, доктор Джон Брайант и Дэн Дейли были ангельски терпеливы, выказывали неиссякаемый энтузиазм, предлагали мудрые советы. Я не всегда им следовала, но надеюсь, меня простят за проявленную вольность.
Чтобы выстроить контекст и предысторию жизни Мариам, я проштудировала множество независимых источников, воспоминаний и книг, повествующих о жизни повитух, в том числе афроамериканок, и их пациенток на протяжении десятилетий и даже столетий. Очень много дали мне рассказы бывших американских чернокожих рабов, записанные под эгидой Управления общественных работ[78]. Истории этих храбрецов часто приводили меня в изумление. Осталось много незакрепленных нитей, но, как любит говорить моя коллега и подруга, писательница Линн Хайтауэр, «ничто не пропадает впустую».
Принявшись за книгу, сначала я старалась скрупулезно приводить имена, даты, названия мест и описания событий, имеющих историческое значение. Но постепенно поняла, что такой подход неправомерен. События, которые много значили лично для моей героини, не были официально зафиксированы ни в каких хрониках. А прослушав истории о прежних временах от почитаемых в своих общинах старейшин, я и вовсе решила отказаться от жесткой, чуть ли не поминутной временной структуры. Ведь рассказчик может позволить себе такую роскошь, как время от времени корректировать время и географию своего повествования. Мое исследование выявило ряд противоречий в официальной хронологии и обогатило ее множеством нюансов.
Черный Цезарь, реальный и одновременно таинственный исторический персонаж, бороздил Карибское море в «золотой век» пиратства, но была ли при нем девочка-переводчица, никому неизвестно. А вот эпизод с появлением в хижине Мариам раненого
Натан Эллис (1749–1819) появился в повествовании благодаря писателю и коллеге Рону Эллису, первому читателю этой книги. Натан действительно управлял паромом, ходившим между Кентукки и Огайо, и был прапрапрапрадедом Рона.
Моя героиня могла появиться на свет в 1758 году. Однако точно установить год (хотя бы десятилетие) или место ее рождения невозможно. Поэтому даты условны, как и имена многих персонажей. Некоторые истории я аккуратно пересказала. Другие, те, где, исключительно между строк (о таком не говорят напрямую), речь шла о чем-то слишком болезненном, жестоком, личном или ценном, я привожу в виде рассуждений и воспоминаний. И не целиком.
Огромное спасибо моему редактору Патрику Генри Бассу, команде по рекламе и маркетингу
Неиссякаемый источник радости, вдохновения и поддержки – мои родные, и я выражаю им свою сердечную благодарность. Особенно же моему мужу Брюсу, который всегда рядом.
Примечания
1
Библия, Книга пророка Иезекииля, глава 37. В стихах 1 и 2 описано видение, в котором Иезекииль видит лежащие среди поля сухие кости Израиля и Иудеи. Бог повелел ему пророчествовать на кости, чтобы возвратить их к жизни. Как только Иезекииль произнес Слово Божье, кости покрылись плотью и кожей. –
2
Народ в Юго-восточной Нигерии.
3
Возможно, имеются в виду туареги, которые постоянно носят одежду, окрашенную индиго, и краска придает их коже голубоватый оттенок.
4
ebooksa