Статист

— Что тебя так напрягло? — удивился Роман. — Ты знаешь, какой сейчас год на дворе?

— Нет.

— А сколько тебе лет?

— С-сколько?

— Столько, сколько и мне — тридцать четыре. Мы ведь одногодки.

— Да?

— Да. Ты просто зациклился на своей проблеме, не работал над собой. А мама не смогла тебе помочь. Время было трудное тогда — бардак в стране и отсутствие денег. О нормальном лечении не могло быть и речи. И жизнь отшельника — плохой выбор, несмотря на чистый воздух и парное молоко. Тебя вырвали из привычного круга общения, и ты потерялся во времени. Я, конечно, не врач, но я убеждён в своей правоте. И будь уверен: я поставлю тебя на ноги.

— Ты быстро говоришь, я п-плохо понимаю т-тебя, — замотал головой Геннадий. — Не т-торопись.

— Извини. Разволновался я. Буду говорить спокойно. У тебя есть компьютер?

— Ч-чего? — Генка сделал удивлённые глаза, не понимая, что от него хотят.

— Понятно, — тяжело вздохнул Роман. — А телевизор смотришь?

— Н-нет! Он меня р-раздражает.

— Я тоже почти не смотрю его. Но нужно же знать, что делается в мире.

— З-зачем? Мне это не надо. Л-лучше расскажи о себе.

— Что рассказывать? После окончания училища сразу попал на Кавказ, потом снова прошёл обучение в одном серьёзном заведении и уже не вылезал из горячих точек, пока не уволили. Сейчас работаю в охранном агентстве. Платят хорошо, работа непыльная. Вот так и живу.

— А семья, д-дети?

— Женился перед самым окончанием училища. Детей так и не нажил. Развелись несколько лет назад, но теперь есть шанс снова сойтись с этой женщиной. В общем, нормально живу.

— А я вот д-давно не живу, — равнодушным тоном сказал Геннадий.

От этих слов у Романа защемило в груди. Нахлынувшая жалость к другу стала мешать дыханию. С трудом подавив волнение, он произнёс:

— Не говори так. Мне доводилось видеть ребят без рук, без ног, без глаз. Но они не сдались. Каждый нашёл себе дело по душе. И живут. Понимаешь, живут! А у тебя руки, ноги, глаза на месте…