Аким, наслышавшись от людей, что Зоя с бригадиром шашни завела, осторожно заметил:
— А скажи, Марфа, твоя Зоя чиста душой? Мужа своего, Федора, любит?
— Как росинка она чистая, вот богом клянусь, — сказала соседка и перекрестилась. — А что, небось сплетня какая, да? Ценит она Федора…
— Это я так… — уклонился от прямого ответа Аким, решив переговорить с Зоей. Это ему удалось сделать вечером, когда она пришла к нему попросить спичек. Она была в синем с белыми горошинками платье, на голове — косынка.
— Муж еще на работе, а мне надо ужин сварить… — сказала она и почему-то покраснела.
Аким пригласил ее сесть. В нем сейчас появилось какое-то странное чувство: вспомнил своего Петьку, и захотелось ему узнать правду — неужто Зоя состояла в близости с его сыном? Он давно хотел поговорить с ней, да все не решался — такие разговоры для него были мучительны и неприятны, потому что невольно заходила речь о его сыне, а Петьку Аким никак не мог забыть. Три года как погиб сын, а казалось, что это было вчера. Аким покосился на Зою, и она мигом почувствовала, что тот о чем-то важном хочет с ней поговорить, да все не решается. Аким встал, заходил по комнате. Поглядел на себя в зеркало, потом перевел взгляд на фотокарточку сына, которая висела в квадратной голубой рамке.
«Нет Петьки, и погиб он по-глупому, — вновь подумал Аким. — Погиб как-то странно. Ведь там, где затонул катер, неподалеку берег, и он мог бы доплыть, обсушиться у маячника. А могли спасти его и рыбаки. Видно, ушибся сильно и выбраться на берег не хватило сил».
— Гляжу на фотокарточку, и не верится, что нет больше Петра, — признался Аким. — Что это, а?
— Память, Аким Петрович, — серьезно заметила Зоя. — Я тоже, как вспомню Петра, так и рвется что-то в душе.
Аким шагнул к столу, уселся на диван.
— Значит, любила его?
Зоя зарделась и потупила глаза.
— Не доверилась бы ему… — она махнула рукой. — Не надо об этом вспоминать.
— Отчего же?
— Муж меня иной раз попрекает, мол, другого я любила… Может, и прав он, да не люблю я, чтобы в моем прошлом кто-то копался. Я сама к Петьке в ту ночь пришла… Уезжал он, проводить его пришла… Он не обижал меня. Обещал: «Как вернусь с моря — поженимся». Но он не вернулся!
— В мореходку экзамены сдавал, — пояснил Аким. — Уж очень ему хотелось штурманом стать.
— Стал им на свою погибель, — всхлипнула Зоя. — Может, это и к лучшему, что я не стала его женой. Теперь бы вдовой была, — добавила она и тут же поднялась. — Я пойду…
Аким встал проводить ее. На крыльце тронул за локоть. Она обернулась. В ее черных, как перо грача, глазах застыл немой вопрос: чего еще надо? Аким под ее молящим взглядом стушевался, поник головой и, не глядя на нее, вдруг спросил:
— У тебя что с бригадиром?
Она засмеялась, но тут же сникла: