Белое безмолвие

– Да. Вроде «эффекта вдовы». Слыхал что-нибудь о нем?

– Нет.

– Провели одно исследование… Господи, когда же? По-моему, где-то в семидесятых. В Великобритании, если я ничего не путаю. Когда опросили группу мужчин и женщин, недавно потерявших супруга, примерно тридцать процентов из них заявили, что покойные партнеры – или же их духи – приходили повидаться с ними. Просто появлялись в своем кресле или на любимом диване. – Он задумчиво глотнул пива. – Фактору Третьего Человека, Саймон, есть много объяснений. Месснер[76], Файнс[77], Буль[78] – все великие пережили это. Я бы не придавал ему слишком большое значение. Для них это стало позитивным опытом. Помогало благополучно выйти из сложных ситуаций.

– Чисто гипотетически: а что, если это присутствие ощущается как зло?

Он, словно сдаваясь, поднял руки.

– Саймон, я не специалист в таких делах. Не моя область.

– Но все-таки: что, если так? – Я подался вперед.

Он беспокойно заерзал на месте.

– Голоса, которые звучат в твоей голове, ты это имеешь в виду? Которые говорят тебе, что делать? Саймон…

– Нет. Не голоса.

«Разве? А как же „пальцы в твоем сердце“?»

– Это может указывать на психическое расстройство. Послушай, я понимаю: тебе пришлось многое пережить, но такие вещи в горах случаются. – Он вынул из бумажника визитную карточку. – Возьми. Там есть адрес моей электронной почты. Загляни ко мне, если вдруг окажешься в районе Кардиффского залива. – Он допил пиво и встал. – И обратись к психотерапевту, когда доберешься домой. Поверь, тебе это необходимо.

После ухода Робби я не торопился допивать пиво. Еще одно я купить не мог, потому что вышел без бумажника, хотя с удовольствием сейчас надрался бы.

В фойе гостиницы я наткнулся на Тадеуша, который только что вернулся с Тибета. Он не заговорил со мной. А я не заговорил с ним. Мы встретились взглядом, и за эти секунды я узнал о себе всё, что нужно было знать.

Я протянул еще три часа, а потом позвонил Тьерри. Знал, что зря это делаю, но все равно позвонил. Доброта Робби, столь не характерная для него, и встреча с Тадеушем словно обнажили нерв в моей душе; мне отчаянно хотелось пообщаться с кем-то, кто был на моей стороне. Хотелось выговориться. И я выговорился, вывернулся перед ним наизнанку, вывалив ему всё о Марке и Джульет. Скулил, что это не моя вина и что все остальные отнеслись ко мне несправедливо. Я ждал, что он спросит: «Ты заснял это, дружище?» Но он не спросил. Наверняка он собирался, но понимал, в каком я сейчас состоянии. Он выжидал для этого подходящий момент.

После этого я почти не выходил из номера вплоть до отъезда в аэропорт. Я не попрощался ни с кем.

Часть третья

Саймон

Тьерри поднял голову от своего ноутбука.

– Сайт всё утро сходит с ума. От этой ссылки на нас в «Дейли мейл» у народа действительно срывает крышу. – Он хитро взглянул на меня. – Можно себе представить, сколько у нас было бы посещений, если бы мы выложили по-настоящему актуальный материал.